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AVERTISSEMENT 


Les  articles  recueillis  dans  ce  volume  n'ont 
entre  eux  aucun  lien  de  sujet  ni  de  genre.  Le 
style  si  personnel  de  Théo'pJiile  Gautier  donne 
seul  une  sorte  d'unité  à  ces  pages. 

Elles  pourraient  être  considérées  comme  le 
résumé  succinct  de  Vœuvre  entier  du  grand 
écrivain;  études  artistiques  et  littéraires ^  appré- 
ciations de  faits  et  de  personnes,  fantaisies  et 
souvenirs  de  tous  genres  y  sont  réimprimés, 
en  ordre  chronologique,  tels  qu'ils  sont  sortis 
de  la  plume  de  leur  auteur. 

Ces  articles,  nous  les  avons  presque  tous 
choisis  de  préférence  à  bien  d'autres  parmi  les 
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travaux  épars  du  maître,  à  cause  de  leur  ex- 
trême rareté.  Quelques-uns  même  sont  introu- 
vables. Nous  indiquerons,  entre  autres,  Vétude 
sur  le  Buste  de  Victor  Hugo  far  Jehan  Dusei- 
gneur,  la  première  étude  d'art  connue  qu'ait 
"publiée  et  signée  Théophile  Gautier,  et  les  raris- 
simes articles  tirés  de  La  Charte  de  1830. 

Tous  ceux  qu'il  y  fit  insérer  ne  sont  malheu- 
reusement pas  entrés  dans  ce  volume.  Il  en 
manque  certainement  trois,  parus  en  1836,  dont 
il  a  été  impossible  de  retrouver  le  texte,  V exem- 
plaire de  La  Charte  de  1830  qui  les  contenait 
ayant  été  brûlé  en  1871  avec  la  Préfecture  de 
police.  Théophile  Gautier  croyait,  en  outre,  avoir 
publié  dans  ce  journal  une  étude  sur  les  Paroles 
d'un  Croyant  de  Lamennais.  iSi  le  hasard  fai- 
sait tomber  ces  lignes  sous  les  yeux  d'un  lecteur 
connaissant  une  collection  complète  de  La  Charte 
de  1830  {septembre  1836,  —  mai  ou  juin  1838) 
ou  les  articles  qui  nous  manquent,  nous  lui 
serions  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  bien 
vouloir  nous  les  indiquer. 


AVERTISSEMENT  vu 

A  un  autre  point  de  vue ,  signalons  aussi 
les  curieuses  pages  d'actualité  politique  écrites 
en  1848  pour  Le  Journal  d'Alphonse  Karr, 
sous  le  titre  de  :  La  République  de  l'avenir. 
Une  étude  spéciale  de  ce  genre  est  unique, 
pensons-noics,  dans  tout  l'œuvre  de  Théophile 
Gautier. 


L'ÉDITEUR. 


UN  BUSTE 


DE 

VICTOR  HUGO 


UN  BUSTE 

D  E 

VICTOR  HUGO 


De  tous  les  portraits  de  Victor  Hugo  que  l'on  a  faits 
jusqu'à  présent,  aucun  ne  reproduit  les  traits  et  la 
physionomie  de  ce  Gengiskan  de  la  pensée;  on  con- 
naît la  lithographie  de  Devéria,  belle  comme  une 
œuvre  d'art  et  d'une  grande  tournure  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  le  caractère  de  la  tête  soit  bien  saisi , 
surtout  moralement  ;  on  dirait  presque  un  Byron,  un 
Shelley,  ou  quelque  autre  de  l'école  satanique  ;  il  y 
a  de  l'orage  sur  le  front,  de  l'amertume  dans  ce 
sourcil  contracté  ;  le  nez  est  loin  d'être  exact,  il  vise 
à  l'aquilin  ;  la  bouche  et  le  menton  manquent  un  peu 
de  ces  méplats  fortement  accusés,  de  ces  contours 
fouillés  si  puissamment,  qu'on  remarque  dans  Victor 
Hugo  et  qui  donnent  quelque  chose  de  grand  et 
ferme  à  son  profil.  David,  dans  ses  bas-reliefs  pour 
le  tombeau  du  général  Foy,  n'a  guère  été  plus  heu- 
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reux  ;  il  a  cru  qu'il  suffisait  d'exagérer  certains  détails 
pour  arriver  au  but;  ce  n'est  plus  un  portrait,  c'est 
ce  qu'on  appelle  en  argot  d'atelier  une  charge.  D'ail- 
leurs, le  haut  de  la  figure  est  tellement  déprimé  (à 
l'opposé  du  portrait  de  Goethe,  où  le  front  surplombe), 
qu'anatomiquement  parlant,  un  personnage  con- 
stitué ainsi  ne  pourrait  vivre. 

Voici  un  nouvel  essai  de  M.  Jehan  Duseigneur, 
auteur  de  Roland  fiirieiix,  d'un  Napoléon  refusé  et 
qui,  certes,  valait  mieux  que  celui  de  Seurre,  ridicu- 
lement étayé  d'un  aigle  ou  d'une  bûche,  je  ne  sais 
trop  lequel  ;  voyons  s'il  a  mieux  réussi. 

Son  buste  est  d'une  belle  proportion,  un  tiers  plus 
grand  que  nature  ;  le  masque  a  de  la  bonhomie  et 
du  repos  ;  on  voit  bien  là  l'homme  qui  a  confiance 
en  sa  force  et  qui  poursuit  majestueusement  sa  haute 
mission,  l'homme  dont  la  devise  littéraire  est  liierro^ 
et  qui  n'en  est  pas  moins  doux  à  l'usage  et  simple 
dans  sa  vie  ordinaire,  comme  s'il  n'était  pas  lui. 
M.  Duseigneur  a  très  heureusement,  selon  nous, 
fondu  le  poète  avec  l'homme,  chose  que  Ton  néglige 
trop  souvent  dans  les  portraits  de  célébrités  à  qui 
l'on  donne  presque  toujours  un  air  de  dithyrambe  et 
de  smoffia  méditative,  on  ne  peut  plus  ridicule  chez 
nous,  où  le  poète  est  citoyen,  comme  dit  Sainte- 
Beuve. 

Le  front,  un  des  plus  beaux  laboratoires  à  pensées 
qui  soient  au  monde  contemporain,  est  étudié  avec 
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scrupule,  modelé  avec  finesse.  Le  travail  est  souple  et 
moelleux;  cela  singe  la  chair  autant  qu'il  l'est  donné 
à  l'argile  ;  les  lèvres  sont  d'un  sentiment  délicat  et  vrai  ; 
elles  respirent  bien,  et  dans  le  globe  vide  de  l'œil, 
M.  Duseigneur,  différent  en  cela  des  sculpteurs  grecs, 
nous  a  fait  deviner,  avec  tout  l'art  imaginable,  cette 
prunelle  d'aigle  et  ce  regard  large  que  la  peinture 
est  seule  en  possession  de  rendre.  Seulement,  et 
peut-être  est-ce  une  observation  minutieuse,  les 
sourcils  sont  un  peu  trop  saillants  et  coupent  la  li- 
gne frontale  un  peu  trop  brusquement.  Ce  buste  nous 
paraît  destiné  à  un  grand  succès ,  surtout  à  l'étran- 
ger où  les  intelligences  plus  artistes  sont  en  avant 
de  nous  dans  l'admiration  du  plus  grand  poète  que 
nous  ayons.  Nous  ne  doutons  pas  que  tous  les  reli- 
gieux de  ce  beau  talent  ne  s'empressent  d'orner 
leurs  bibliothèques  de  ce  portrait ,  dont  le  moulage 
a  été  confié  à  l'un  de  nos  habiles,  M.  Lambert  Misson, 
rue  Mazarine. 

(Le  Mercure  du  xiyi.'^  siècle,  8  octobre  1831,) 


1. 


DE  L'ORIGINALITÉ 


EN  FRANCE 


DE  L'ORIGINALITÉ  EN  FRANGE 


Maître  Yorick,  le  descendant  du  bouffon  d'Hamlet, 
a  dit  (et  il  y  a  déjà  quelque  temps  de  cela),  que  les 
Français  étaient  comme  ces  vieilles  pièces  de  mon- 
naie qui,  à  force  de  passer  de  main  en  main,  ont 
perdu  leur  empreinte  et  leur  millésime. 

A  mon  avis,  c'est  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  juste  et 
de  plus  fin  sur  notre  caractère  national,  qui,  malheu- 
reusement, est  de  n'en  point  avoir. 

Le  Français,  n'étant  pas  d'une  complexion  d'âme 
assez  robuste  pour  se  supporter  lui-même  dans  la 
solitude,  éparpille  son  existence  autant  qu'il  le 
peut. —  Dans  ce  frottis  continuel  avec  le  monde,  tout 
ce  qui  aurait  pu  faire  type  disparaît.  En  effet,  de  la 
manière  dont  notre  vie  est  posée,  rien  n'est  plus  in- 
commode qu'un  type;  toujours  en  contact  les  uns 
avec  les  autres,  nous  sommes  tentés  à  chaque  ins- 
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tant  de  dire  comme  l'homme  dans  Cromwell  :  «  Voi- 
sin, votre  coude  est  pointu.  » 

Votre  angle  saillant  peut  très  bien  ne  pas  s'adap- 
ter à  mon  angle  rentrant,  le  mien  au  vôtre  ;  cepen- 
dant le  sort,  ou  plutôt  l'arrangement  social  me  place 
auprès  de  vous  ;  nous  sommes  forcés  de  marcher  côte 
à  côte  dans  cet  étroit  sentier  de  la  vie.  Eh  bien  ! 
abattez  cette  arête,  déprimez  cette  saillie  où  je  me 
heurte  et  qui  me  blesse. —  J'en  ferai  autant  sur  moi 
pour  vous. 

Plusieurs  boules  sans  se  briser  peuvent  rouler  en- 
semble sur  le  même  tapis,  deux  surfaces  planes  se 
frôler  sans  qu'il  y  ait  dommage  ;  exposez  deux  cise- 
lures de  haut  relief  à  une  action  réciproque  ;  Tune 
usera  l'autre,  ou  même  elles  s'useront  toutes  deux. 

Je  crois  que  tout  est  là  ;  de  là  ce  qu'on  appelle  po- 
litesse, de  là  le  manque  d'originalité. 

Pour  les  raisons  que  j'ai  dites,  et  cela  avec  quel- 
ques apparences  de  logique,  on  évite  le  type  aussi 
soigneusement  que  la  peste  ou  le  choléra-morbus.  Ce 
mot  seul,  «  c'est  un  original,  »  équivaut  à  une  répro- 
bation et  établit  comme  un  cordon  sanitaire  entre  vous 
et  ces  Dreux-Brezé  de  l'étiquette  bourgeoise  barrica- 
dés derrière  le  banal,  embastionnés  dans  le  convenu 
dont  la  grande  maxime,  l'apophtegme  sacramentel 
est  :  //  fant  être  comme  tout  le  monde.  Aussi,  dès 
que  le  hasard  fait  tomber  dans  une  société  un  jeune 
homme  d'une  individualité  franche,  une  figure  aux 
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contours  nets  et  tranchés,  de  deux  choses  il  arrive 
l'une:  ou  on  l'élimine  s'il  paraît  trop  fauve  pour  être 
apprivoisé,  ou  quelqu'un  de  la  société  (et  c'est  pres- 
que toujours  une  femme)  se  charge  de  le  former, 
c'est  le  mot;  il  est  rare  qu'elle  n'y  réussisse  pas. 
D'ailleurs,  l'originalité  ne  se  développe  que  dans  la 
retraite,  et  le  Français  n'a  pas  de  chez  lui  ;  il  ne  com- 
prend pas  la  poésie  du  foyer,  le  bonheur  du  dedans  ; 
il  n'y  a  pas  dans  sa  maison  de  recoin  interdit  où  re- 
cueiUir  ses  jours  dans  le  calme  et  l'ombre  ;  sa  vie  est 
toute  transparente  et  percée  à  jour  ;  le  premier  visi- 
teur entre  de  plain-pied  dans  son  existence  domesti- 
que et  en  surprend  le  secret. 

Cela  est  cause  que  dans  son  intérieur  même,  à 
peine  il  ose  se  laisser  aller  à  sa  nature.  S'il  ôtait  le 
masque  d'uniforme,  s'il  délaçait  un  peu  ce  corset  de 
grande  représentation,  il  courrait  risque  d'être  sur- 
pris en  flagrant  délit  d'individuahté,  ce  qu'il  ne  vou- 
drait pas  pour  un  monde  ;  il  aurait  peur  qu'on  ne  se 
moquât  de  lui. —  Pour  l'éviter,  ne  pouvant  se  suppri- 
mer ni  se  rendre  invisible,  il  se  lime'et  se  passe  à  la 
pierre  ponce,  enlevant  tous  les  signes  caractéristi- 
ques qui  trahiraient  son  incognito,  à  peu  près  comme 
au  bal  de  l'Opéra,  où  tout  le  monde,  par  une  conven- 
tion tacite,  prend  des  dominos  de  même  couleur  afin 
de  n'être  pas  reconnu. 

Et  si  un  événement  inattendu  le  force,  par  surprise, 
à  se  manifester  d'une  manière  quelconque  avant  que 
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l'idée  qu'il  doit  avoir  lui  ait  été  envoyée  toute  faite 
et  sous  bande  dans  son  journal,  je  suis  sûr  qu'il  se 
dit  en  lui-même  cette  phrase  d'Alfred  de  Musset,  qui 
résume  si  admirablement  notre  époque  :  «  Dieto  Ivais- 
je  me  rendre  ridicule!  y> 

Vous  croirez  peut-être,  d'après  cela,  que  le  Français 
a  une  grande  estime  pour  ses  compatriotes,  puisqu'il 
s'inquiète  tant  d'eux,  qu'il  se  retranche  à  cause  d'eux 
jusqu'au  plus  léger  caprice,  jusqu'à  la  plus  minime 
excentricité  ?  Point  :  il  les  méprise,  et  il  a  raison  ; 
mais  il  les  craint,  et  il  a  tort.  Dans  cette  perplexité, 
il  se  cravate,  se  culotte,  se  gante  exactement  comme 
vous  et  moi  ;  il  va  chez  votre  chapelier  prendre  la 
mesure  de  votre  chapeau,  la  forme  et  les  bords  se- 
ront juste  de  la  même  grandeur;  il  se  permettrait 
plus  volontiers  un  vice  ou  deux  qu'un  pouce  de  plus 
ou  de  moins  ;  il  copie  votre  port  de  tête,  votre  tic, 
votre  démarche  ;  il  imite  votre  inflexion  de  voix,  se 
sert  des  mots  dont  vous  vous  servez  ;  il  se  fait  votre 
singe,  votre  écho  ;  il  se  lève,  s'asseoit,  salue,  sourit 
(car  on  ne  rit  plus)  ;  il  aime,  il  hait,  il  mange,  il  boit, 
le  tout  à  votre  manière  à  vous,  et  non  à  la  sienne  à 
lui;  il  se  donnerait  bien  garde  d'en  avoir.  Il  espère 
ainsi  se  mettre  à  couvert  de  vous  par  vous  ;  car, 
malgré  le  chauvinisme  de  l'Empire,  le  Français  est 
naturellement  poltron,  douleur,  irrésolu  ;  il  n'a  de 
courage  que  l'eau-de-vie  et  le  tambour  aidant  ;  je 
connais  nombre  d'honnêtes  gens  qui  ne  salueraient 
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pas  un  boulet  de  canon,  qui  monteraient  à  une  re- 
doute, front  haut,  poitrine  effacée,  pour  deux  lignes 
dans  un  bulletin,  deux  rimes  dans  un  vaudeville,  qui 
n'oseraient  jamais  faire  un  pas  dans  une  rue  avec  un 
habit  écarlate.  Chez  nous  on  craint  plus  un  coup  de 
lancette  du  Figaro  qu'un  coup  d'épée.  Il  y  a  tel 
homme  qui  s'est  laissé  tuer  par  un  article  de  jour- 
nal, tel  autre  qui  est  mort  d'un  calembour. 

Une  pointe,  une  épigramme  suffisent  pour  arrê- 
ter le  type  qui  ne  demande  qu'à  se  développer, 
comme  une  gelée  blanche  d'avril  qui  fait  périr  le  fruit 
dans  la  fleur. 

Et  puis  la  civilisation  est  là  réglant  tout,  prévoyant 
tout,  qui  rend  l'aventure  impossible  et  ne  laisse 
presque  pas  prise  au  hasard  sur  notre  vie.  Or,  com- 
ment voulez-vous  qu'on  soit  poète  dans  la  prose, 
neuf  à  propos  de  vieux,  étrange  dans  une  situation 
banale?  On  n'est  pas  type  sans  y  être  amené  par  le 
train  des  choses  ;  il  faut  un  coin  à  la  médaille  :  l'é- 
vénement c'est  le  coin.  Il  n'y  a  point  d'événement  chez 
nous.  Le  gouvernement  constitutionnel ,  le  progrès 
des  lumières,  comme  on  dit,  l'ordre  public  etjes  ser- 
gents de  ville  vous  font  aujourd'hui  votre  existence 
de  demain  pareille  à  celle  d'hier.  Plus  de  ces  for- 
tunes inouïes,  de  ces  catastrophes  toutes  faites  pour 
un  cinquième  acte  de  drame,  de  ces  romans  plus  com- 
pliqués que  Cleveland,  plus  merveilleux  qu'un  conte 
arabe,  comme  on  en  trouve  à  chaque  page  dans  nos 
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vieilles  chroniques.  Notre  biographie  n'est  pas  bien  i 
longue  à  écrire...  Un  tel...  Le  nom  n'y  fait  rien,  j 
le  prénom  pas  grand'chose  :  nous  n'en  avons  qu'une  \ 
douzaine  pour  trente  millions  d'hommes,  tant  nous  | 
haïssons  nous  distinguer  les  uns  des  autres;  né  en  ; 
17...,  mort  en  18...,  c'est  tout.  Nous  laissons  pour 
trace  de  notre  passage  au  monde  deux  actes  :  un  \ 
acte  de  naissance,  un  acte  de  décès.  Entre  ceux-là  : 
quelques-uns  (ont-ils  raison?)  en signentuntroisième, 
le  contrat  de  mariage.  Nos  annales  sont  les  registres 
de  l'état  civil  ;  voilà  pourtant  où  la  civilisation  nous 
a  menés.  Je  ne  doute  pas  que  d'ici  à  quelque  cent 
ans  on  n'en  vienne  à  arranger  la  vie  de  façon  telle  i 
qu'un  automate  puisse  en  rempHr  les  fonctions.  Nous  j 
aurons  des  hommes  d'État  à  ressort ,  des  armées 
sur  roulettes,  des  commis  à  rouages  et  contrepoids, 
établis  dans  le  système  des  tournebroches,  etc. 

Les  enfants  et  les  livres  se  feront  à  la  vapeur,  i 
Peut-être  notre  vieux  monde  n'en  irait-il  pas  plus  | 
mal  !  Oh  !  malheureux  peintres ,  malheureux  poètes 
que  nous  sommes  d'être  nés  dans  ce  temps  où  il  n'y  a  : 
plus  ni  poésie  ni  peinture  !  Nous  avons  beau  nous 
frapper  le  front,  nous  pressurer  l'âme,  nous  tordre 
le  cœur  pour  en  faire  jaiUir  quelque  chose,  que  vou-  i 
lez-vous  que  nous  fassions?  qui  posera  pour  notre 
drame  ou  notre  tableau?  où  sont  les  modèles,  les  : 
types  à  produire?  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 
c'était  le  souci  de  Villon. 
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Falstaff  est  mort,  Panurge  est  mort,  M.  de  Pour- 
ceaugnac  aussi;  le  grotesque  est  enterré,  le  gran- 
diose avec  ses  héros  dorment  en  long,  leurs  bouffons 
à  leurs  pieds;  des  lévriers  de  pierre,  des  anges  de 
marbre  gardent  leur  sommeil  sous  les  ogives  moisies 
de  quelque  pauvre  basilique  abandonnée  ;  le  batte- 
ment des  nobles  cœurs  s'est  arrêté  comme  une  pen- 
dule qui  ne  se  remonte  pas.  Où  trouver  un  Dowglas, 
un  Bayard ,  un  Hotspur  ?  Le  temps  des  royales 
amours  et  des  actions  chevaleresque  est  passé  ;  plus 
de  dévouement,  plus  de  foi  I 

Notre  sainte  mère  l'Église  est  regardée  comme  une 
vieille  en  enfance  et  qui  radote.  Le  maillot  même  n'est 
plus  crédule  :  à  cinq  ans  une  petite  fille  n'a  plus  peur 
du  diable;  à  six,  un  petit  garçon  est  athée.  Aussi  un 
grand  homme  a-t-il  été  forcé  de  clouer  au  front  de 
son  œuvre  cette  épigraphe  amère  et  désespérée  : 
«  Nos  canimus  sur  dis.  » 

Ces  têtes  fières  et  terribles,  aux  méplats  accusés, 
à  la  barbe  large  et  caractéristique ,  aux  tons  riches 
et  chauds,  hélas!  elles  sont  perdues  à  tout  jamais. 

Il  n'y  a  plus  d'hommes,  n'est-ce  pas,  mesdames? 
Et  ces  visages  de  femme,  ovales  et  parfaits,  au  sou- 
rire intime  et  reposé,  aux  paupières  pleines  d'ombre 
et  de  recueillement,  au  front  limpide  et  clair  où  l'es- 
pérance d'un  monde  meilleur  transparaît  à  travers 
le  contentement  d'avoir  fait  son  devoir  en  celui-ci? 
Vous  en  trouverez  beaucoup  dans  les  vieux  maîtres. 
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Soyez  sûrs  que  ce  sont  des  portraits  :  cela  ne  s'in- 
vente pas!  vous  n'en  trouverez  plus  sur  la  terre; 
elles  s'en  sont  allées  là  d'où  elles  étaient  venues! 

Le  manque  de  pensées  hautes,  de  convictions  in- 
times donne  à  notre  physionomie  je  ne  sais  quoi  de 
flasque  et  de  flottant  dans  le  contour,  de  mat  dans 
la  couleur,  qui  fait  peine  à  voir.  Nos  figures  sont 
laides,  parce  que  nos  pensées  le  sont  ;  rien  ne  rend 
beau  comme  de  penser  toujours  à  de  belles  choses  ! 
Un  marchand  ne  pourrait  pas  poser  un  Père  Éternel 
pour  Michel-Ange ,  une  fille  de  l'Opéra  une  Madone 
pour  Masaccio.  La  physionomie  de  tout  s'est  graduel- 
lement effacée.  Nous  en  sommes  tombés  à  ce  degré 
d'affadissement  que  nous  n'avons  pas  même  assez 
de  puissance  pour  être  des  scélérats.  Notre  monde 
décrépit  agonise  :  De  profundis  sur  lui! 


(Le  Cabinet  de  lecture,  14  juin  1832.) 
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Les  /Scènes popîdaires  de  M.  Monnier  nous  appar- 
^  tiennent  et  rentrent  nécessairement  dans  notre  cadre 
par  la  forme  dramatique  que  leur  a  donnée  l'auteur. 
M.  Monnier,  observateur  original,  exprimant  par  des 
rapports  extérieurs  des  observations  souvent  pro- 
fondes, après  avoir  poursuivi  certains  types  de  ridi- 
cule dans  ses  dessins  et  dans  ses  livres,  a  fini  par 
se  faire  acteur  pour  les  traduire  sur  la  scène.  Aussi, 
les  types  qu'il  a  choisis  et  qu'il  présente  sont-ils 
devenus  populaires.  La  sottise  suffisante  de  Prud- 
homme,  professeur  d'écriture,  expert  assermenté 
près  les  cours  et  tribunaux,  élève  de  Brart  et  Saint- 
Omer,  la  coquetterie  surannée  de  l'amant  de  la  Gaus- 
sin  ont  été  applaudies  par  tout  le  monde. 
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Le  second  volume  des  Scènes  populaires  contient 
trois  petites  comédies  :  le  Voyage  en  diligence,  la 
Garde-malade  et  Un  Intérieur  de  bureau. 

Dans  le  Voyage  en  diligence  quatre  drames  simul- 
tanés se  passent  sur  l'impériale,  dans  le  coupé,  dans 
l'intérieur  et  dans  la  rotonde  ;  comme  l'espace  que 
nous  nous  sommes  réservé  ne  nous  permet  pas  de 
reproduire  tous  les  détails  par  lesquels  l'auteur  met 
ses  personnages  en  scène,  nous  nous  contenterons  de 
donner  les  portraits  gravés  des  principaux  voya- 
geurs. Nous  connaissons  déjà  M.  Prudhomme. 

M.  Prudhomme  arrive  trop  tard,  il  court,  il  n'a 
pas  %n  fil  de  sec;  les  voyageurs,  le  conducteur  le 
gourmandent;  M.  Prudhomme  marche  sur  le  pied 
d'un  de  ses  compagnons.  Il  lui  demande  un  million 
de  pardons;  s'il  lui  a  écrasé  les  pieds,  c'est  par  un 
cas  fortuit,  bien  indépendant  de  sa  volonté.  Le  voya- 
geur continue  à  se  plaindre.  M.  Prudhomme  ajoute  : 
Ceci  est  une  leçon  pour  moi,  monsieur,  une  Men 
grande  leçon. 

Voici  la  tête  de  M.  Bourdin  fils,  jeune  commis  épi- 
cier, qui  était  venu  à  Paris  pour  s'amuser. 

Nous  vous  présentons  maintenant  une  vieille  dame, 
son  chien  et  sa  bonne  ;  M.  Mignolet ,  propriétaire  ; 
M.  Adrien,  commis  voyageur,  bon  garçon,  sans  souci, 
sans  façon,  sans  esprit,  très  connu  sur  la  route, 
tutoyant  les  postillons  et  sachant  le  nom  de  leurs 
enfants  et  celui  des  chevaux;  il  est  fort  lié  avec  un 
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certain  mendiant  crétin  auquel  il  fait  faire  mille 
singeries. 

Une  foule  de  mots  vrais,  de  scènes  comiques 
charment,  du  moins  pour  le  lecteur,  l'ennui  du 
voyage;  aucun  des  incidents  fâcheux  n'est  oublié;  il 
y  a  de  quoi  faire  ajourner  indéfiniment  au  lecteur  le 
plus  agréable  voyage.  Plus  d'un  bourgeois,  après  cette 
lecture,  attendra  pour  aller  voir  la  mer  que  ses 
moyens  lui  permettent  d'avoir  une  chaise  de  poste. 

La  Qar de-malade  est  un  tableau  à  la  fois  triste  et 
grotesque  des  derniers  moments  d'un  pauvre  homme 
livré  à  l'indifférence  d'un  médecin  et  à  la  haine  d'une 
garde-malade  qui  lui  reproche  de  ne  pas  mourir 
assez  vite. 

h' Intérietcr  de  htreato  n'est  pas  inoins  vrai  que 
les  autres  tableaux;  mais  une  analyse  ne  donnerait 
qu'une  fausse  idée  de  ces  petites  scènes  dont  les  dé- 
tails sont  à  la  fois  si  fins,  si  charmants  et  si  cruels, 
et  nous  conseillons  au  pubUc  de  tout  Ure,  car  il  nous 
faudrait  tout  citer. 

Une  observation  générale  que  l'on  peut  faire  sur 
les  comiques  de  grande  portée,  c'est  qu'il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  triste  au  fond  de  leurs  ou- 
vrages. Il  suffit  d'une  blessure  au  cœur  ou  à  l'esprit 
pour  qu'un  écrivain,  en  reproduisant  ses  impressions, 
fasse  répandre  des  larmes  ;  mais  tout  le  dédain  et  le 
mépris  pour  l'humanité  des  auteurs  comiques  dont 
les  écrits  doivent  rester  ont  été  achetés  par  bien  des 
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déceptions  et  bien  des  douleurs.  Il  y  a  quelque  chosé 
d'acre  sous  certains  rires  qui  fait  plus  de  mal  cent 
fois  que  les  douleurs  cadencées  de  l'élégie. 


II 

La  première  chose  qui  s'offre  aux  yeux  en  ouvrant 
le  premier  volume  d'Henri  Monnier,  c'est  la  signa- 
ture et  le  parafe  de  M.  Joseph  Prudhomme. 

Ce  parafe  est  un  caractère  tout  entier  et  pour- 
rait, dans  l'écriture  hiéroglyphique,  devenir  le  signe 
représentatif  d'imbécile  et  de  maître  d'écriture. 
Comme  ces  traits  laborieusement  enchevêtrés  les  uns 
dans  les  autres  représentent  la  phraséologie  embar- 
rassée et  diffuse  du  digne  expert  assermenté  près  les 
tribunaux  !  Toute  l'éloquence  de  M.  Prudhomme  est 
contenue  dans  cette  volute,  qui  fait  de  si  longs  et  si 
complaisants  retours  sur  elle-même  ;  ces  cinq  points, 
pesamment  appuyés  entre  deux  barres,  symbolisent 
très  finement  la  solennité  et  l'importance  que  l'élève 
de  Brart  et  Saint-Omer  attache  à  ses  moindres  actes  ; 
le  zigzag,  si  capricieusement  erratique,  décrit  par 
le  bâton  du  caporal  Trimm  me  paraît  seul  pouvoir 
lutter  avec  ce  merveilleux  parafe.  Il  n'y  avait  que 
Sterne  qui  pût  dessiner  l'un,  et  il  n'y  avait  que 
Henri  Monnier  qui  pût  jeter  l'autre  à  main  levée  sur 
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papier  à  ministre,  et  avec  un  bout  d'aile  du  côté 
droit.  Nous  avons  vu  la  signature,  voici  l'iiomme  : 
c'est  déjà  une  vieille  connaissance.  Derrière  ce  ma- 
jestueux col  d'habit,  si  soigneusement  brossé,  s'élève 
un  mur  de  toile  empesée,  un  triomphal  et  gigantesque 
col  de  chemise  d'une  construction  cyclopéenne,  plus 
démesuré  à  lui  seul  qu'un  col  d'épicier,  de  garde  natio- 
nal et  de  marchand  de  bougies  sebaclares  ensemble  ; 
un  col  titaniquel...  Et  puis,  en  cherchant  bien,  on 
découvre  un  nez  chargé  de  lunettes  à  doubles  bran- 
ches et  une  manière  de  figure  qui  est  l'accessoire  de 
ce  col;  quelques  cheveux,  capricants  et  biscornus, 
se  hérissent  fantasquement  au  sommet  de  l'édifice, 
dont  ils  sont  comme  les  broussailles  et  les  plantes 
parasites;  tout  cela  réuni  compose  M.  Joseph  Prud- 
homme. 

Cette  chaufferette,  ce  tas  de  jupons,  tous  ces  fichus 
superposés  les  uns  sur  les  autres,  ce  bonnet  dont  la 
garniture  pend  comme  une  feuille  de  chou  flétrie,  ou 
comme  foreille  d'un  éléphant;  cette  griffe  qui  tient 
un  livre  gras,  déchiré,  décousu,  rompu  à  tous  ses 
plis  ;  ces  besicles  de  corne^  posées  à  cheval,  vous 
représentent  au  naturel  la  brave  M^^*^  Desjardins , 
portière,  lisant  à  haute  voix,  comme  ayant  l'haleine 
la  plus  forte  de- la  société,  un  très  célèbre  et  très 
récréatif  roman,  intitulé  :  Cmlina  ou  \ Enfant  du 
ministère  ;  elle  a  l'air  convenable  et  digne  ;  elle  est 
décorée  du  cordon  de  son  ordre.  En  ce  moment,  elle 


24  FUSAINS  ET  EAUX-FORTES. 

épelle  un  mot  difficile,  un  mot  d'auteur,  comme  elle 
les  appelle,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  un  air  un  peu 
soucieux. 

Ne  crains  rien,  fidèle  carlin,  on  ne  te  séparera 
pas  de  ta  maîtresse  :  tu  es  un  type  aussi,  honnête 
chien,  ni  plus  ni  moins  que  M.  Prudhomme;  que  ton 
museau  est  noir  et  que  tes  babines  sont  foncées  et 
peaussues!  quelle  mine  insolente  et  plate  tu  as  en 
même  temps!  tu  as  presque  l'air  d'un  homme  ;  ton 
cou  est  chargé  d'un  triple  pli,  ta  poitrine  est  si  large 
et  ton  ventre  si  hippopotamique,  que  tes  petites  jam- 
bes grêles  et  courtes  s'affaissent  et  s'écartent  sous 
ton  poids  ;  tu  ressembles  à  un  tonneau  posé  sur  qua- 
tre allumettes  ;  tu  sues  la  graisse  par  tous  les  pores, 
et  il  faudra  bientôt  faire  des  crevés  à  ta  peau,  comme 
à  un  pourpoint  espagnol,  si  l'on  ne  veut  pas  que  tu 
y  pètes.  Maintenant  que  l'on  t'a  vu  et  que  tu  as  fait 
le  beau  devant  le  monde,  tu  peux  t'aller  coucher. 

Voici  le  jeune  M.  Adolphe  Desjardins,  héritier  pré- 
somptif de  la  couronne  ;  il  est  plus  connu  sous  le  nom 
de  Dodoffe.  Il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce 
charmant  enfant  est  le  plus  grand  vaurien  du  monde  : 
sa  casquette  est  posée  de  travers,  son  gilet  lui  re- 
monte jusque  sous  le  menton,  sa  culotte  est  la  par- 
faite antithèse  de  son  gilet  ;  elle  est  à  moitié  boutonnée 
et  semble  près  de  choir;  une  chemise  fort  sâle  pro- 
fite de  l'interstice  pour  mettre  le  nez  à  la  fenêtre.  Le 
parement  de  sa  veste,  gras  et  luisant  comme  s'il  était 


SCÈNES  POPULAIRES. 


25 


verni,  fait  conjecturer  que  son  mouchoir  doit  être 
très  propre. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  voir  M'^°  Reine  dans  la 
loge  :  monsieur  dîne  en  ville.  IVr^*^  Reine  est  gouver- 
nante d'un  homme  seîil.  C'est  une  personne  qui  a 
trente  ans  peut-être,  mais  qui,  à  coup  sûr,  n'en  a 
pas  plus  de  trente-cinq;  elle  est  grassouillette,  pro- 
prette, discrète,  parlant  peu,  souriant  souvent,  bien 
chaussée,  bien  corsée,  bien  frisée,  mais  tout  cela 
d'une  manière  modeste  et  convenable,  ainsi  que  doit 
être  la  gouvernante  d'un  homme  qui  reçoit  M.  le 
curé. 

Cette  redingote  à  la  propriétaire,  d'où  sort  une 
voix  de  basse-taille,  est  celle  de  M.  Joseph  Prud- 
homme,  qui  ne  peut  parvenir  à  traverser  la  cour  avec 
son  rat  allumé,  mais  qui  s'en  console  en  songeant 
que  tout  finit  par  s'éteindre  dans  la  nature  et  que  le 
rat  est  l'image  de  la  vie.  Idée  philosophique,  neuve 
et  profonde. 

Maintenant,  si  nous  sortons  de  la  loge  et  que  nous 
allions  dans  la  rue,  nous  y  rencontrerons  d'abord 
M.  Lolo,  gamin  de  Paris  de  son  état  et  employé  aux 
trognons. 

Un  an  plus  tard,  le  jeune  Lolo  a  dû  immanquable- 
ment être  un  héros  de  Juillet  et  faire  partie  de  la 
Sainte  canaille,  célébrée  par  M.  Barbier.  Le  premier 
pavé  arraché  doit  l'avoir  été  par  lui  ;  c'est  lui  qui  a 
coupé  la  ficelle  de  la  première  lanterne  brisée;  le 
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premier  gendarme  tué,  c'est  lui  qui  l'a  tué,  car  il  a 
une  vieille  dent  contre  le  gendarme,  quoiqu'il  l'ap- 
pelle mon  officier  et  se  dise  son  protégé;  il  a  un 
bonnet  de  police  très  renversé  en  arrière,  des  an- 
neaux aux  oreilles,  des  souliers  éculés,  un  tablier 
profondément  dentelé;  il  se  balance  sur  ses  reins 
avec  un  léger  mouvement  de  cancan  ;  il  a  les  coudes 
en  dehors  et  figure  avec  ses  mains  une  des  passes 
de  la  savate  où  il  est  maître  juré;  sa  face  est  ramas- 
sée, pétulante  et  cynique,  et  la  protubérance  batail- 
leuse est  très  développée  chez  lui  ;  il  est  légèrement 
artiste  et  charge  les  murs  d'une  foule  de  croquis 
anacréontiques.  Fouillez  dans  sa  poche,  vous. y  trou- 
verez un  morceau  de  crayon  rouge  avec  quoi  il  écrit 
derrière  tous  les  corps  de  garde  :  Credeville  voleur. 
Vous  devinez  sans  doute  ce  qu'il  dit,  à  fexpression 
de  sa  figure;  il  appelle  son  camarade  :  Ohé  Titi!  et 
finvite  à  aller  voir  guillotiner. 

Rentrons  à  la  maison,  et  montons  chez  M.  Jol^. 

Il  a  l'air  pensif  et  soucieux,  ce  bon  M.  Joly  ;  il  tient 
d'une  main  sa  tabatière  et  de  l'autre  une  prise  de 
tabac  qu'il  a  fortement  comprimée  entre  le  pouce  et 
l'index.  Il  est  cinq  heures,  et  la  tourte  commandée 
chez  le  pâtissier  du  coin  n'est  pas  encore  arrivée. 
Les  manches  de  sa  chemise  sont  retroussées  jus- 
qu'au coude,  car  il  a  fallu  déménager  la  chambre  à 
coucher  de  M"^^  Joly  pour  en  faire  un  salon  ;  c'est  lui 
qui  a  démonté  le  ht  et  emporté  la  commode;  aussi 
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est-il  fort  las  et  envoie-t-il  tout  bas  sa  femme  et  ses 
convives  à  tous  les  diables. 

Vous  voyez  là  une  petite  fille,  Fanny,  et  une  grande 
dame,  M"^*^  de  Saint-Hippolyte,  rien  moins  que  cela. 
Cependant,  si  aristocrates  que  nous  soyons,  cette 
fois,  nous  commencerons  par  la  petite.  Nous  ne 
sommes  pas  du  goût  de  M.  Charles,  et  nous  préfé- 
rons de  beaucoup  celle-ci  à  l'autre,  bien  qu'elle  écrive 
des  lettres  carrées  sur  du  papier  à  écolier,  fermées 
de  trois  pains  à  cacheter  et  remplies  de  fautes  d'or- 
thographe. Elle  est  fort  charmante  avec  son  petit  bibi, 
son  châle  tartan,  son  tablier  de  taffetas  noir,  son  bas 
de  coton  bien  tiré  et  ses  petites  mains  sans  gants  croi- 
sées sur  sa  modestie.  Elle  doit  être  ou  mercière,  ou 
brodeuse,  ou  lingère,  ou  quelque  chose  comme  cela. 
Elle  grasseyé  en  parlant,  dit  facè  pour  fâché  et  ze 
pour  je,  petites  façons  d'enfant  qui  lui  vont  fort  bien, 
parce  que  ce  n'est  en  effet  qu'une  enfant.  Il  y  a  long- 
temps que  M"^®  Saint-Hippolyte  ne  l'est  plus;  elle  a 
l'air  ignoble  et  effronté  ;  sa  toilette  est  d'une  richesse 
lourde  et  mal  entendue.  L'on  voit  à  son  cou  la  grosse 
chaîne  d'or  qui  a  fait  une  si  profonde  impression  sur 
le  cœur  de  Charles.  Elle  est  en  toilette  de  bal,  prête 
à  recevoir  son  monde.  C'est  une  singulière  maison 
que  la  sienne.  On  y  trouve  à  toute  heure  une  popu- 
lation de  je  ne  sais  qui,  venant  je  ne  sais  d'où,  qui  y 
font  je  ne  sais  quoi,  et  que  reçoit  également  bien  le 
débonnaire  M.  Duflot,  maître  de  céans. 
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Cet  homme  qui  laisse  choir  si  désespérément  sa 
tête  sur  sa  poitrine,  et  dont  la  lèvre  inférieure  fait 
une  si  piteuse  saillie,  c'est  M.  Laserre,  employé, 
supprimé  pour  opinion,  la  victime  du  corridor.  Il  est 
en  butte  à  l'inimitié  de  la  célèbre  M"»^  Potain,  qui  a 
été  élevée  chez  les  MM.  de  Montigny.  Il  vient  de  rece- 
voir l'injonction  de  ne  plus  mettre  son  fourneau  de- 
vant sa  porte  et  d'ôter  son  petit  jardin  de  dessus  sa 
fenêtre  ;  où  mettra-t-il  son  jardin  et  son  fourneau  ? 
Sur  son  lit,  sur  sa  chaise?où  se  mettra-t-il  lui-même? 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  voulu  continuer  à 
prendre  votre  lait  chez  la  même  laitière.  Au  reste, 
lecteur  et  lectrice  sensibles,  ne  vous  affectez  pas  trop 
du  chagrin  de  ce  pauvre  homme  ;  une  reconnaissance 
finale  arrangera  tout,  et  il  ne  sera  pas  forcé  d'arracher . 
ses  capucines  et  ses  giroflées. 
Le  volume  se  termine  par  un  proverbe  intitulé  : 
Bourgeois  campagnards  où  II  ne  faut  ]}as  sau- 
ter pins  JmU  que  les  jambes.  Il  n'y  a  malheureuse- 
ment pas  de  vignettes.  Il  est  vrai  qu'il  peut  s'en  pas- 
ser, car  tout  y  est  si  finement  observé  et  rendu,  qu'il 
vous  semble  voir  et  entendre  les  personnes  mêmes. 
Je  ne  crois  pas  que  Ton  ait  jamais  rien  fait  de  plus 
nature,  dans  la  stricte  acception  du  mot,  que  les 
Scènes  de  Henri  Monnier.  Au  premier  aspect,  cela  ne 
vous  paraît  pas  plus  drôle  ni  plus  amusant  que  ce 
que  l'on  entend  tous  les  jours,  et  l'on  se  demande 
pourquoi  un  homme  de  tant  d'esprit  écrit  de  pareil- 
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les  choses.  En  poursuivant  sa  lecture,  on  se  trouve 
saisi  par  cet  accent  d'inimitable  vérité,  au  point 
que  l'on  n'ose  plus  parler,  de  peur  de  voir  sa  con- 
versation s'imprimer  toute  seule  à  la  suite  du  vo- 
lume. J'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre 
la  façon  dont  Henri  Monnier  procède  et  le  point  de 
vue  où  il  se  met.  Ce  qu'il  fait  n'est  ni  lyrique  ni  dra- 
matique, ni  comique  même.  C'est  la  chose,  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Un  écho  ne  serait  pas  plus 
juste.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Monnier  ait  jamais  été 
épicier  et  maître  d'écriture,  portière  ou  fille  entre- 
tenue, que  je  sache,  du  moins.  Alors,  je  pense  qu'il 
a  le  diable  au  corps.  C'est  la  solution  la  plus  satis- 
faisante que  je  puisse  trouver  à  ce  problème. 

(Le  Monde  dramatique,  23  et  30  mai  1835.) 
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Nous  avons  en  France  une  certaine  manie  d'imi- 
tation et  de  vogue  qui  a  de  tout  temps  nui  aux 
mouvements  progressifs  de  l'esprit,  dans  tous  les 
sens. Pour  ne  parler  ici  que  delà  littérature,  si  nous 
remontons  un  peu  haut,  nous  la  verrons  procéder 
par  phases,  par  systèmes  toujours  bien  tranchés, 
toujours  exclusifs  et  toujours  universellement  sui- 
vis. Le  xvii^  siècle  et  assez  d'autres  ont  développé 
ces  catégories  avant  nous.  Le  xyii*^  siècle  nous  ap- 
paraît avec  sa  poétique  complète  renouvelée  des 
Grecs.  L'inspiration  est  uniforme.  La  Fontaine  imite 
Phèdre,  Boileau  imite  Juvénal.  Depuis  le  chanson- 
nier jusqu'au  poète  épique,  tout  le  monde  chausse  la 
sandale  sous  ses  canons,  ajuste  un  lambeau  de  pour- 
pre à  son  rabat,  et  pose  un  laurier  mythologique  sur 
sa  perruque.  Le  grand  roi  lui-même,  sur  les  gravures 
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de  frontispice  et  sur  les  monuments  publics,  dissi- 
mule son  haut-de-chausses  sous  une  cotte  de  mailles 
romaine.  Les  génies  excentriques  s'étouffent  ou  su- 
bissent la  loi  commune,  et  toute  fantaisie  originale 
se  perd.  Le  xvni^  siècle  arrive,  un  branle  nouveau 
est  donné  aux  esprits,  et  tout  s'imprègne  de  la  phi- 
losophie nouvelle  ;  elle  monte  sur  le  théâtre,  elle  se 
glisse  dans  le  roman,  elle  envahit  l'épopée,  elle 
montre  le  nez  jusque  dans  les  alcôves  des  petits 
contes  licencieux.  Le  poète,  le  rhéteur,  le  grammai- 
rien, l'historien,  tout  le  monde  est  philosophe,  tout 
le  monde  n'a  plus  qu'une  idée;  nous  passons  les 
modes  de  détails  ;  les  engouements  passagers,  les 
petits  vers,  les  petits  livres,  les  petits  écrits  sont 
fondus  dans  un  même  moule. 

Nous  voici  à  la  littérature  de  la  Révolution,  litté- 
rature antithétique,  s'il  en  fût,  littérature  sensible  et 
philanthropique  en  raison  de  la  fureur  des  égorge- 
ments  au  dedans  et  au  dehors.  Ici,  et  tandis  qu'on  se 
massacre  aux  prisons,  qu'on  se  dénonce  aux  comi- 
tés, qu'on  se  mitraille  dans  les  plaines,  surgit,  avec 
M.  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  M.  Bouilly,une  série 
de  drames  vertueux,  de  fils  reconnaissants,  de  ser- 
viteurs fidèles  et  d'excellents  parents  à  tous  les  dé- 
grés. C'est  un  déluge  de  pleurs.  Les  auteurs  et  les 
héros,  à  défaut  d'autres,  méritent  le  prix  Montyon  ; 
les  héroïnes  sont  des  rosières,  et  la  morale  en  ac- 
tion est  la  seule  esthétiaue  connue.  Nous  traversons 
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ensuite,  pour  arriver  à  la  nôtre,  des  périodes  si 
ternes  que  la  couleur  échappe.  Remarquons  seule- 
ment en  passant  que,  pendant  que  nous  nous  lais- 
sons aller  à  des  routines  si  désastreuses,  l'Alle- 
magne, libre  dans  ses  allures,  nourrit  des  élans  di- 
vergents qui  la  couvrent  à  la  fois  de  productions  ma- 
gnifiques et  originales.  A  prendre  notre  littérature, 
en  1832,  nous  pouvons  encore  laisser  à  part  l'école 
intime^  l'école  passionnée  ^Antony,  l'école  cada- 
vre, pour  nous  arrêter  à  la  fièvre  du  moyen  âge,  qui 
a  engendré  la  couleur  locale,  qui  a  engendré  les 
voyages  dont  il  s'agit  ici. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  connaître  les 
lieux  pour  en  parler,  comme  disait  Figaro  et  comme 
l'ont  prouvé  beaucoup  de  voyageurs,  les  plus  con- 
sciencieux d'entre  les  auteurs  qui  n'avaient  jamais 
quitté  la  rue  Tirechappe  ou  le  quai  Malaquais  ont 
jugé  convenable  de  s'assurer  enfin  si  les  pays  dont 
ils  parlaient  si  souvent  existaient  en  effet. 

Des  contrées  jusqu'alors  caressées  par  les  imagi- 
nations ont  attiré  d'illustres  pèlerinages.  Les  classes 
lettrées  ont  inondé  les  routes  comme  les  familles 
anglaises.  Il  est  entré  un  ou  deux  hommes  de  lettres 
dans  la  composition  de  toute  dihgence,  comme  il  y 
entre  un  commis  voyageur,  et  avec  une  mission  à 
peu  près  pareille.  A  ce  besoin  d'aller  chercher  loin 
des  impressions  qui  imphquent  qu'on  en  manque 
où  l'on  est,  à  ce  pitoyable  engouement  de  pittores^ 
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qne  et  de  couleur  locale  dont  notre  époque  est  af- 
fligée, s'est  bientôt  jointe  la  curiosité  naturelle  qui 
pousse  aux  voyages,  et  dès  lors  les  émigrations  ont 
été  générales.  Tout  le  monde  est  parti  pour  aller 
se  draper  en  Child-Harold  aux  lieux  célèbres,  les 
uns  en  patache,  les  autres  en  voiture  de  poste  et 
beaucoup  à  pied. 

Il  s'est  levé  à  cette  occasion  une  nuée  de  tou- 
ristes de  bas  étage  en  proie  aux  monomanies  artis- 
tes, qui  s'est  abattue  sur  les  campagnes  comme  une 
plaie  d'Égypte,  et  dont  il  serait  aussi  urgent  de  pur- 
ger les  routes  royales  que  des  malfaiteurs  et  des 
vagabonds.  Des  garçons  perruquiers  en  tour  de 
France,  des  poètes  de  département  et  des  peintres 
en  bâtiment  se  sont  imaginé  qu'il  suffisait  de  s'en- 
juponner  d'une  blouse,  de  manger  du  fromage  aux 
hôtelleries  et  de  n'avoir  pas  un  sou  dans  sa  poche 
pour  voyager  en  artistes.  On  rencontre  sur  toutes  les 
routes  de  pauvres  jeunes  gens  qui  se  sont  crus  obU- 
gés,  par  amour  de  l'art,  de  quitter  leur  foyer  et  d'aller 
braver  au  loin  les  plus  cruelles  extrémités,  avec  un 
album  littéralement  blanc  sous  le  bras.  L'autorité  n'y 
veille  pas  assez  ;  ce  titre  ^artiste,  à  la  façon  dont  on 
l'entend,  peut  servir  à  déguiser  les  désordres  et  les 
professions  les  plus  funestes,  et  l'on  devrait  dûment 
mener  à  la  prison  la  plus  proche  les  piétons  mal 
vêtus  qui  n'en  ont  pas  d'autre.  Cela  serait  souvent 
un  bien  dans  tous  les  cas.  A  défaut  de  la  gendar- 
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merie  trop  tolérante,  la  Providence,  qui  veille  sur 
tous,  prend  soin  de  ces  enfants  prodigues  de  grand 
chemin,  qui  heureusement  n'ont  jamais  rien  peint 
ni  rien  écrit.  Les  éléments  conjurés  mènent  ordinai- 
rement à  mal  leurs  échappées  de  la  maison  pater- 
nelle, et  leurs  impressioîis  se  réduisent  à  la  soif,  à  la 
faim,  le  froid,  le  chaud,  et  mille  autres  qu'ils  se  gar- 
deraient d'imprimer.  Ils  sortent  un  matin  de  chez 
eux,  armés  de  toutes  pièces,  sac  au  dos,  guêtres  aux 
pieds,  et  gagnent  la  rase  campagne  comme  Don  Qui- 
chotte -à  sa  première  sortie  dans  la  plaine  de  Montiel  ; 
car  c'est  là  le  véritable  don  quichottisme  de  notre 
temps;  rien  n'y  manque,  ni  les  moulins  pris  pour  des 
géants,  ni  les  pigeonniers  pris  pour  des  donjons. 
A  peine  en  plein  air,  ils  tombent  en  extase  devant  ce 
ciel,  bien  plus  pur  que  celui  des  capitales  ;  après 
quoi,  il  se  ferait  autant  de  volumes  de  leurs  mésa- 
ventures que  de  celles  du  bon  chevalier.  Une  pre- 
mière pluie  les  refroidit.  Les  œufs  pourris  d'un  ca- 
baret les  restaurent  peu.  Les  matelas  du  roulier  les 
rétablissent  mal. 

La  fatigue  leur  voile  à  demi  les  charmes  du 
paysage,  une  chute  dans  un  bourbier  les  leur  dissi- 
mule totalement.  L'argent  et  l'enthousiasme  dimi- 
nuent peu  à  peu.  L'enthousiasme  surtout  est  sujet  à 
se  transformer  en  sensations  plus  poignantes.  S'ils 
sont  surpris  la  nuit  et  égarés  dans  un  marais,  ici 
leur  poésie  tourne  au  lugubre  et  à  l'élégiaque;  ils 
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devieiiiient  complètement  insensibles  aux  beautés 
sauvages  du  lieu.  Les  habitants  de  mœurs  inconnues 
et  les  plus  féroces  quadrupèdes  leur  deviennent  de 
médiocres  curiosités.  Ils  oublient  de  prendre  note 
des  plus  rares  productions  végétales,  et  on  en  a  vu 
dans  cette  position  déplorer  leur  voyage  en  termes 
amers. 

S'ils  approchent  ensuite  d'une  ville  curieuse  et 
monumentale,  ils  se  hâtent  pour  s'y  reposer.  Ils  y 
passent  deux  jours  à  dormir,  à  se  rétabhr,  et  le  troi- 
sième une  place  prudemment  retenue  à  la  diligence 
les  oblige  à  partir.  On  sait  combien  les  influences 
physiques  modifient  les  élans  de  l'esprit;  combien 
les  souffrances  du  corps  rendent  insensible  aux 
chefs-d'œuvre  des  arts.  Or,  jamais  les  voyageurs 
dont  nous  parlons  ne  les  ont  autant  méprisés  que 
durant  celte  période  culminante  de  leur  enthou- 
siasme. Us  n'ont  jamais  voulu  voir  et  jamais  moins 
vu  que  durant  le  seul  temps  de  leur  vie  où  ils  ont 
voyagé  exprès.  Ils  sacrifient  volontiers  une  belle  ca- 
thédrale à  un  bouillon  d'auberge.  Ils  abandonnent 
un  superbe  site  pour  une  demi-heure  de  sommeil, 
et  les  plus  magnifiques  murailles  s'abaissent  à  leurs 
yeux  à  une  si  piètre  valeur,  qu'ils  se  refusent  à 
faire  douze  pas  pour  y  aller.  Ils  achèvent  ainsi  leur 
voyage  et  reviennent  chez  eux  avec  un  fonds  de 
récits  d'autant  plus  inépuisable  qu'ils  n'ont  rien  vu 
et  qu'ils  peuvent  parler  de  tout  sur  le  même  pied. 
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Il  y  a  ensuite  la  catégorie  des  touristes  littéraires 
à  qui  leurs  moyens  permettent  malheureusement 
de  visiter  plus  exactement  l'étranger  pour  n'en  rien 
dire  et  n'en  rien  savoir  de  plus.  Ceux-là  voyagent 
en  poste,  s'arrêtent  juste  aux  lieux  signalés  et  étu- 
dient fructueusement  les  mœurs  du  pays  sur  leur 
postillon,  qui  est  généralement  Français.  De  plus,  on 
ne  leur  parle  que  français,  on  ne  les  sert  qu'à  la 
française  ;  il  ne  leur  est  même  pas  donné  de  recon- 
naître les  barbarismes  employés  en  citations  dans 
leurs  livres.  On  sait  d'ailleurs  à  quelles  tristes  réali- 
tés se  sont  allées  heurter  leurs  imaginations.  On  sait 
combien  de  ciels  Meus  se  sont  trouvés  gris,  sous 
combien  de  soleils  de  plomJ)  ils  ont  été  se  morfondre 
comme  nos  soldats  d'Afrique.  On  sait  quelles  terri- 
bles fautes  ils  ont  pu  découvrir  dans  les  ouvrages 
antérieurs,  car  les  mœurs  locales  sont  mortes.  Les 
villes  d'Italie  ont  de  grandes  affinités  avec  nos  bou- 
levards ;  il  y  gèle  et  il  y  pleut,  contrairement  à  l'opi- 
nion ordinaire.  On  n'y  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
stylet,  et  le  meurtre  y  est  puni  de  mort.  Il  y  a  en 
général  moins  de  brigands  qu'à  Paris,  et  l'on  n'est 
pas  plus  souvent  arrêté  en  Galabre  que  dans  la  rue  du 
Grand-Hurleur. 

Venise,  cette  reine  de  l'Adriatique,  baigne  les  pieds 
de  marbre  de  ses  palais  dans  une  eau  aussi  bour- 
beuse que  le  canal  de  la  Villette  ;  ses  gondoUers  y 
chantent  par  les  belles  nuits  sur  les  lagunes  : 
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«  Guemadier,  que  tu  m'affliges,  »  et  l'on  ne  voit  sur 
la  place  Saint-Marc  que  quelques  voyageurs  munis 
de  passeports  sous  leurs  manteaux,  qui  se  font  peur 
les  uns  aux  autres  en  grommelant  quelques  tirades 
du  Bravo  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Naples,  cette  magnifique  indolente  couchée  sous 
son  beau  ciel,  n'offre  guère  plus  d'attraits  exotiques 
que  les  vaudevilles  de  M.  Scribe  et  un  quatrain  de 
M.  Delavigne  sur  le  livre  de  l'Ermite  du  Vésuve.  On 
n'y  parle  après  le  français  qu'une  langue  étrangère, 
qui  est  l'anglais.  Les  pêcheurs  y  sont  convenable- 
ment vêtus  et  dorment  plus  volontiers  à  l'ombre 
qu'au  soleil.  La  mandoUney  est  inconnue,  et  l'on  n'y 
danse  guère,  au  heu  de  la  tarentelle,  qu'un  demi- 
cancan  qui  serait  réprouvé  comme  d'une  austérité 
ridicule  à  la  barrière  des  Deux-Moulins.  Quant  à  la 
Suisse,  on  sait  qu'on  n'y  va  plus  qu'en  négligé  du 
matin  et  qu'on  y  rencontre  ses  amis  comme  au  bois 
de  Boulogne. 

Cet  affaiblissement  des  mœurs  originales  devait 
rendre  la  tâche  des  voyageurs  inutile,  et  pourtant  ils 
ne  l'en  ont  pas  moins  si  bien  faite,  que  grâce  à  eux 
nous  savons  beaucoup  mieux  que  les  Italiens  et  les 
Orientaux  ce  qui  se  passe  chez  eux,  et  ce  qui  ne 
s'y  passe  pas,  et  ce  qui  devrait  s'y  passer.  Il  y  a  eu 
complet  échange.  Plus  les  étrangers  devenaient 
Français,  plus  nous  sommes  devenus  étrangers,  et, 
par  les  modes  littéraires  qui  courent,  les  nations 
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voisines,  qui  ignorent  leurs  mœurs,  trouveraient  à 
s'en  instruire  exactement  ici.  On  fume  beaucoup 
plus  de  tabac  levantin  dans  nos  estaminets  qu'en 
aucun  caravansérail  d'Orient.  On  boit  plus  de  thé 
dans  la  Chaussée-d'Antin  que  dans  tout  le  Céleste 
Empire.  Les  cabinets  des  amateurs  renferment  plus 
d'ustensiles  curieux  et  de  babioles  exotiques  qu'il 
ne  s'en  est  jamais  fabriqué  dans  aucun  pays.  C'est 
là  que  les  fines  Andalouses  retrouveraient  les  dards 
de  guêpe  qu'elles  .ne  portent  plus,  et  les  Chinoises 
leurs  mignonnes  pantoufles,  perdues  comme  celle 
de  Cendrillon.  C'est  là  que  les  tram  pourraient  con- 
naître les  longs  stylets  avec  lesquels  ils  n'ont  jamais 
tué  personne  ;  il  n'y  a  plus  que  nous  qui  nous  en  ser- 
vions, ou  plutôt  qui  ne  nous  en  servions  pas,  comme 
il  n'y  a  plus  que  nous  qui  fumions  de  l'opium;  nous 
avons  déshabillé  tout  le  genre  humain  pour  nous 
travestir  en  carnaval. 

Nous  avons  dépouillé  tous  les  bandits  des  Apen- 
nins et  leur  défroque  pend  en  trophée  à  nos  porte- 
manteaux. Nous  avons  pris  les  burnous  arabes  pour 
faire  des  couvre-pieds,  des  turbans  d'Égypte  pour 
faire  des  rideaux  et  des  résilles  d'Espagne  en  guise  de 
bonnets  de  coton.  Nous  coupons  notre  pain  avec  des 
criss  de  Java,  nous  portons  des  amulettes  indiennes 
en  breloque  de  montre,  et  on  danse  la  cachucha  sur 
nos  théâtres  et  aux  bals  Musard.  Que  diable  reste-t-il 
donc  aux  voyageurs  à  nous  dire?  Que  n'ignorons-nous 
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pas  de  notre  pays,  et  que  ne  savons-nous  pas  des  au- 
tres ,  de  façon  à  y  suppléer,  tant  ils  se  ressemblent 
tous  ! 

Cela  est  si  vrai  que  les  touristes  consciencieux, 
qui  ont  voulu  n'écrire  que  ce  qu'ils  voyaient,  n'ont 
rapporté  de  leurs  voyages  que  des  récils  d'une  extrême 
pâleur.  Ils  en  sont  tous  réduits  ,  pour  la  plupart ,  à 
moins  qu'ils  ne  se  jettent  dans  la  statistique  ,  à 
compter  les  arbres  de  la  route,  à  rapporter  les  en- 
seignes des  auberges,  à  consigner  leurs  dialogues 
avec  les  servantes,  les  postillons  et  les  mendiants  de 
grand  chemin.  Leurs  descriptions  ne  dépassent  pas 
ordinairement  le  cadre  d'un  store  ou  d'une  fenêtre. 
S'ils  signalent  un  objet  curieux,  c'est  ordinairement 
un  nouvel  appareil  d'usine,  ou  une  cheminée  de  fon- 
derie de  nouvelle  invention. 

Entre  Milan  et  Florence,  ils  découvrent  une  femme 
qui  allaite  son  enfant  sur  le  seuil  de  sa  porte.  La 
maison  est  crépie  à  la  chaux ,  le  toit  est  en  tuile, 
l'enfant  est  rouge,  le  sein  noir,  à  peu  près  comme 
en  France.  Plus  loin,  c'est  un  homme  qui  sarcle  une 
vigne  ;  cet  homme  est  à  peu  près  vêtu  d'une  che- 
mise blanche  et  d'un  pantalon  noisette  ;  la  vigne  est 
verte  comme  en  France.  Du  reste,  les  habitants  sont 
blonds  et  bruns,  les  paysannes  sont  laides,  les  au- 
bergistes vous  volent,  le  ciel  est  bleu  ou  gris,  la 
route  est  pavée,  les  champs  sont  cultivés,  les  pau- 
vres sont  pieds  nus ,  il  fait  chaud  ou  il  fait  froid  , 
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absolument  comme  en  France.  Ce  que  pressentant 
sans  doute,  mille  rapins  littéraires,  que  d'excellentes 
raisons  empêchent  de  faire  de  longs  voyages,  et  qui 
n'en  ont  pas  moins  envie  de  les  raconter  à  l'in- 
star des  maîtres ,  se  sont  répandus  à  la  hâte  dans 
la  banlieue  de  Paris,  avec  leurs  plumes  et  leurs 
crayons. 

Ceux-là  vont  à  Neuilly,  à  Belleville,  à  Saint-Mandé 
et  même  jusqu'à  Pantin,  selon  que  leurs  moyens  le 
leur  permettent.  Ils  décrivent,  dès  la  barrière,  l'altc- 
lage  d'une  charrette  de  roulage  qu'ils  ont  vu  pas- 
ser; ils  immortalisent  parleurs  écrits  les  beautés  de 
Gentilly  ou  des  Prés-Sain t-Gervais  ;  ils  se  passion- 
nent 'pour  les  potagers  voisins  ;  ils  s'enivrent  d'air, 
de  soleil,  de  pittoresque,  passent  quinze  jours  sous 
ce  beau  ciel,  en  pension  chez  un  nourrisseur,  et  re- 
viennent conter  leurs  longs  pèlerinages  aux  foyers 
amis. 

D'autres  ont  encore  trouvé  le  moyen  d'assouvir 
leurs  nobles  instincts  plus  largement  et  à  moins  de 
frais.  Nous  voulons  parler  de  cette  classe  intrépide  et 
hardie  de  jeunes  voyageurs  qui  s'enferment  tout  sim- 
plement dans  leurs  chambres,  et  qui  y  écrivent  un 
voyage  à  Smyrne  ou  en  Palestine.  Voilà  les  vrais,  les 
consciencieux  voyageurs,  ceux  que  nous  aimons  et 
que  nous  estimons.  Que  de  recherches  !  que  de 
notes  !  que  de  versions  comparées  et  qui  valent  cent 
fois  mieux  que  le  simple  aperçu  d'un  seul  homme! 


44 


FUSAINS  ET  EAUX-FORTES. 


Il  vient  de  nous  en  tomber  un  exemple  sous  les 
yeux  ;  un  jeune  homme,  dès  longtemps  séduit  par 
les  tournées  de  Byron,  de  Chateaubriand  et  de  Lamar- 
tine, disparut  tout  à  coup.  Ses  amis  inquiets  s'in- 
formèrent ;  il  avait  annoncé  un  long  voyage  et  son 
logement  était  vide;  on  le  crut  parti;  il  était  parti, 
en  effet,  mais  il  s'était  arrêté  rue  de  la  Roquette,  où 
le  portier  avait  ordre  de  le  tenir  aussi  écarté  de  tout 
visage  compatriote  que  s'il  était  en  pleine  Méditer- 
ranée. Il  demeura  là  six  mois,  cloîtré  comme  un  cé- 
nobite et  guère  mieux  nourri ,  sans  aucune  distrac- 
tion des  magnifiques  spectacles  qui  se  déroulaient 
devant  lui.  Après  quoi,  il  sortit  de  sa  mansarde.  Il 
avait  achevé  heureusement  son  voyage,  qu'on  an- 
nonce ces  jours-ci  sous  ce  titre  :  Sotivenirs  et  im- 
pressions de  voyage  en  Italie,  en  Sicile  et  en  Orient. 
On  dit  ce  voyage  empreint  de  la  véritable  couleur 
des  lieux  et  tout  semé  d'observations  fraîches  et 
palpitantes.  Nous  l'examinerons  avec  fruit  à  son  ap- 
parition. 


{La  Charte  de  1830,  6  janvier  1837.) 
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L'on  prétend  aujourd'hui  que  rien  n'est  plus  facile 
que  de  faire  des  vers  ;  que  tout  le  monde  en  fait,  et 
de  très  passables;  qu'il  n'y  a  pas  d'écolier  de  rhé- 
torique qui  n'ait  en  poche  un  volume  de  mélodies, 
d'harmonies,  de  désolations,  de  révélations,  de  pré- 
ludes, d'essais,  et  autres  mélanges  plus  ou  moins 
insipides  ;  cela  est  vrai  comme  de  dire  que  tout  le 
monde  a  de  l'esprit,  autre  assertion  fort  à  la  mode, 
et  qui  explique  pourquoi  l'on  ne  voit  paraître  et  l'on 
n'entend  dire  que  des  sottises. 

Il  n'est  pas  facile  de  faire  des  vers.  Des  gens  de 
beaucoup  d'esprit,  de  beaucoup  de  science,  ou  pour 
parler  comme  maintenant,  des  gens  de  grand  cœur  et 
de  grand  style,  n'ont  jamais  pu  réussir  à  tourner 
comme  il  faut  un  distique  ou  un  quatrain.  Outre  l'a- 
bondance d'idées,  la  connaissance  de  la  langue  et 
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le  don  de  l'image,  il  faut  un  certain  sens  intime,  une 
disposition  secrète,  quelque  chose  qui  ne  s'acquiert 
pas  et  qui  tient  au  tempérament  propre  et  à  l'i- 
diosyncrasie  ;  car  si  les  sciences  finissent  toujours 
par  ouvrir  les  portes  de  leur  sanctuaire  à  qui  vient 
y  frapper  souvent,  la  poésie,  la  musique  et  la  pein- 
ture font  voir  un  goût  plus  dédaigneux  et  ne  se  li- 
vrent qu'à  certaines  organisations  d'élite.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  l'on  devient  un  grand  artiste  sans 
travailler,  mais  que  les  plus  profondes  études  qui 
feraient  de  vous  un  savant  n'en  feront  pas  un  ar- 
tiste. 

C'est  pourquoi  les  arts  sont  au-dessus  des  sciences, 
car  il  faut  joindre  aux  connaissances  acquises  un 
don  naturel,  une  espèce  d'intuition  instinctive  que 
rien  au  monde  ne  peut  remplacer,  et  qui  ne  se  trouve 
dans  aucune  académie  ni  sur  aucun  marché  ;  je  fais 
en  général  assez  peu  de  cas  des  savants  ;  mais  j'ai 
une  vénération  profonde  pour  l'artiste  véritable,  je 
l'admire  comme  une  belle  femme  ou  un  homme 
heureux.  Génie,  beauté,  bonheur,  rayonnante  trinité, 
magnifiques  présents  que  Dieu  seul  peut  faire,  qui 
sont  au-dessus  de  la  générosité  des  rois  et  que  ne  sau- 
raient atteindre  les  plus  constants  efforts  de  la  vo- 
lonté humaine. 

C'est  une  vérité  que  les  prosateurs  cherchent  en 
vain  à  se  dissimuler  sous  l'éclat  oriental  de  leur 
style;  ils  ne  peuvent  écrire  en  vers.  Le  poète,  au 
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conlraire,  écrit  en  prose  quand  il  veut  descendre  à 
cette  besogne,  avec  une  perfection  ciselée  dont  au- 
cun prosateur  n'approche.  Un  chanteur  sait  parler, 
mais  un  orateur  ne  sait  pas  chanter.  Les  oiseaux 
volent  et  marchent  ;  les  chevaux,  si  fringante  et  si 
fière  que  soit  leur  allure,  ne  peuvent  que  courir,  et 
le  galop  du  plus  fin  coureur  anglais  ne  vaut  pas  le 
vol  d'un  aigle  ;  la  double  nature  du  poète  tient  de 
celle  de  l'hippogriphe  ;  nul  animal  de  la  terre  ou  du 
ciel  ne  peut  le  devancer  à  la  course  ou  au  vol  ;  son 
aile  a  l'envergure  plus  large  et  fouette  plus  vigou- 
reusement l'azur  de  l'éther  que  l'aile  du  condor  ou 
du  fabuleux  oiseau  rock.  Son  sabot,  plus  léger  que 
la  plante  du  pied  de  la  légère  Camille,  fait  à  peine 
ployer  la  pointe  des  herbes. 

Pour  preuve  de  C8ci,  nous  apporterons  un  nom  il- 
lustre, un  nom  éclatant  et  reconnu  de  tous,  le  nom 
du  patriarche  de  la  littérature  moderne,  le  nom  de 
M.  de  Chateaubriand  ;  assurément,  si  jamais  quel- 
qu'un au  monde  posséda  la  grandeur  épique,  le 
mouvement,  la  chaleur,  la  passion,  la  magnificence, 
la  puissance  d'image  et  toutes  les  hautes  qualités  de 
la  poésie,  c'est  l'auteur  des  Martyrs,  d'Âlala  et  de 
i^^W;  jamais  prosateur  n'eut  plus  l'apparence  d'un 
poète,  et  en  lisant  les  belles  pages  du  Génie  du  c/iris- 
tianisme,  tout  le  monde  se  dit  involontairement  que 
l'on  ferait  de  beaux  vers  avec  cela  ;  il  n'y  manque  que 
la  rime. 
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Les  poètes  sont  donc  injustement  dépréciés  par 
les  faiseurs  de  feuilleton  et  de  pathos  utilitaire,  et 
autres  petits  esprits,  qui,  parce  qu'ils  sont  stériles 
et  incolores,  se  croient  exacts  et  judicieux.  Les  poè- 
tes, quand  ils  voudront,  composeront  des^;rm?>r^- 
Parls  d'une  portée  et  d'un  style  bien  au-dessus  de 
tout  ce  que  ces  messieurs  ont  confectionné  de  plus 
transcendant  ;  ils  feront  delà  politique,  sans  les  mau- 
vaises figures  de  rhétorique  qui  font  toute  l'éloquence 
de  nos  Montesquieu  au  petit  pied. 

Ils  sont  bons  à  autre  chose  qu'à  rimer  des  vers, 
quoique  je  ne  voie  pas  trop  ce  qu'on  pourrait  faire 
de  mieux  que  de  bons  vers  ;  votre  prose  ne  vaut  pas 
la  leur,  et  à  vous  tous,  vous  n'êtes  pas  capables  de 
trouver  une  de  leurs  strophes,  et  votre  dédain  res- 
semble un  peu  trop  à  celui  du  renard  qui  n'avait  pas 
de  queue  ;  car  je  ne  saurais  expliquer  d'une  autre 
manière  l'acharnement  de  la  critique  contre  la 
poésie. 

En  effet,  le  grand  et  large  style,  qui  coule  comme 
un  fleuve  d'Amérique  en  charriant  des  îles  de  fleurs 
dans  son  cours  harmonieux  et  lent,  ressemble  à  s'y 
méprendre  à  de  la  poésie  ;  ces  vagues  de  phrases 
limpides  et  sonores  font  penser  aux  divines  paroles 
qui  abondaient  dans  la  bouche  d'Homère,  comme  dit 
le  poète  grec  André  Chénier.  La  période  est  métri- 
que, cadencée,  avec  des  repos  et  des  chutes  ména- 
gées a  loisir  ;  ce  sont  presque  des  vers  blancs  ;  pour 
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que  ce  soit  tout  à  fait  des  vers,  pour  que  le  livre 
devienne  un  poème  et  la  parole  un  chant,  il  ne  faut 
plus  que  la  rime.  Rien,  moins  que  rien,  trois  lettres 
ou  même  deux  au  bout  de  chaque  ligne,  qu'est-ce 
que  ça?  Barthélémy  séparé  de  Méry,  son  frère  sia- 
mois, fait  trois  cents  vers  par  semaine;  il  en  ferait 
six  cents  au  besoin. 

Cependant  M.  de  Chateaubriand,  avec  son  talent 
biblique,  homérique,  cheval  ères  qtce  et  royal,  n'a  ja- 
mais pu  parvenir  à  souder  convenablement  ces  trois 
malencontreuses  lettres  au  bout  de  sa  phrase  et  a 
vainement  essayé  d'ajouter  cette  pointe  aux  javelots 
épiques  qu'il  décoche  de  son  arc  d'argent  pareil  à 
celui  de  Smynthée-Apollon.  M.  de  Chateaubriand  a 
fait  des  vers,  ^jrt»/^  pudor!  des  vers  mal  rythmés, 
durs  et  flasques,  prosaïques,  incorrects,  emphati- 
ques, prétentieusement  naïfs,  des  vers  d'académie 
de  province  ! 

Sa  tragédie  de  Moïse  rappelle  en  beauconp  d'en- 
droits YOmasis  de  Baour-Lormian  et  VÂdufar  de 
Ducis,  et,  malgré  la  profusion  orientale  de  chameaux, 
de  gazelles  et  de  palmiers,  n'a  rien  de  biblique  que 
le  nom.  Les  vers  sont  pour  M.  de  Chateaubriand  ce 
que  sont  au  soleil  les  taches  noires  que  les  astrono- 
mes découvrent  avec  leur  télescope  ;  le  soleil  n'en 
est  pas  moins  le  soleil,  et  M.  de  Chateaubriand  M.  de 
Chateaubriand. —  Cependant  les  taches  sont  des 
taches,  et  les  mauvais  vers  sont  de  mauvais  vers. 


52 


FUSAINS  ET  EAUX-FORTES. 


quand  ce  serait  Phœbus  ou  Dieu  lui-même  qui  les 
aurait  faits,  et  je  crois  que  l'on  peut  dire,  avec  tout 
le  respect  que  l'on  doit  à  une  magnifique  renommée 
et  à  un  immense  talent,  que  M.  de  Chateaubriand,  ce 
grand  prosateur  poétique,  est  un  exécrable  et  ridicule 
poète. 

M.  Jules  Janin,  qui,  malgré  l'effroyable  gaspillage 
qu'il  fait  de  son  talent,  n'en  est  pas  moins  un  des 
littérateurs  les  plus  distingués  de  l'époque,  a  eu  plus 
de  bonheur  ou  plus  de  prudence  que  M.  de  Chateau- 
briand ;  il  n'a  jamais  pu  faire  de  vers  ou  du  moins  je 
n'en  connais  pas  un  seul  de  lui  ;  quand  il  a  eu  besoin 
de  quelques  strophes  dans  ses  romans,  il  les  a  tout 
bonnement  demandées  à  ses  amis,  à  Frédéric  Soulié 
le  Dramatique  et  à  Barbier  l'iambique.  Et  pourtant 
M.  Jules  Janin,  avec  sa  phrase  souple,  nombreuse, 
colorée,  toute  diaprée  d'images,  paraît  avoir  tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  un  poète  ;  mais  les  perles  qu'il 
égrène  à  pleines  mains  ne  sont  pas  percées  et  ne 
peuvent  être  réunies  par  le  fil  d  or  du  rythme. 

George  Sand,  l'écrivain  hermaphrodite,  dont  les 
romans  sont  d'une  poésie  si  exaltée,  a  mis  dans 
Lèlia,  cette  grande  ode,  un  hymne  intitulé  Inno 
JEdrloso,  ce  qui  veut  dire  en  style  moins  prétentieux, 
chanson  à  boire.  Cet  hymne ,  ou  cette  chanson, 
comme  on  voudra,  est  parfaitement  détestable.  Quel- 
ques-uns l'attribuent  à  M.  Gustave  Planche,  ce  qui 
ne  ferait  que  déplacer  la  question  ;  car  M.  Gustave 
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Planche,  malgré  une  sécheresse'  sévère  qui  lui  est 
propre,  est  un  prosateur  distingué  et  un  critique 
d'un  goût  assez  fin,  qui  sait  mieux  que  personne 
comment  ne  se  font  pas  les  mauvais  vers,  s'il  ne  sait 
pas  comment  se  font  les  bons.  On  sait  aussi  ce  qu'il 
est  advenu  lorsque  le  grand  mystique  Edgard  Quinet, 
le  chantre  d'Ashaverus,  s'est  mis  à  rimer  pour  avoir 
l'auréole  complète. 

Les  exemples  contraires  sont  très  nombreux. 
M.  Hugo,  le  poète  des  Odes  et  lallades,  des  Orien- 
tales, d'Hernani,  de  MarionBelorme,  l'homme  qui  a 
le  plus  approché  de  Corneille,  et  qui  est  incontesta- 
blement le  premier  lyrique  français,  a  une  prose  non 
moins  belle  que  ses  vers,  une  prose  sculpturale,  d'une 
fermeté  et  d'une  vigueur  qui  ne  sont  surpassées  par 
personne;  il  quitte  indifféremment  la  lyre  pour  la 
plume  et  la  plume  pour  la  lyre.  Sa  phrase  est  aussi 
belle  que  son  vers,  proportion  gardée  de  la  différence 
des  matières  qu'il  travaille  ;  le  diamant  vaut  toujours 
mieux  que  le  cristal.  Le  diamant  coupe  le  cristal, 
ce  que  le  cristal  ne  saurait  faire  au  diamant,  quoi- 
qu'il ait  en  apparence  la  même  eau,  la  même  lim- 
pidité et  les  mêmes  feux. 

M.  de  Lamartine  écrit  en  prose  avec  éloquence 
et  facilité;  l'auteur  dQ  Joseph  Delorme  et  des  Conso- 
lations se  distingue  par  le  vétilleux  travail  et  l'a- 
cutesse  délicate  de  sa  phraséologie.  M.  Alfred  de 
Vigny  à  fait  Cinq-Mars,  qui  vaut  bien  Eloa.  Les  co- 
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médies  en  prose  de  M.  Alfred  de  Musset  ont  tout  le 
laisser-aller,  toute  l'ëlégance  insolente  et  le  caprice 
spirituel  des  Contes  d'Espagne  et  âf  Italie.  On  pour- 
rait pousser  ce  rapprochement  beaucoup  plus  loin  et 
citer  bien  d'autres  noms  ;  mais  je  pense  que  ceux- 
ci  suffisent,  et  de  reste. 

Quand  même  de  la  belle  prose  vaudrait  de  beaux 
vers,  ce  que  je  nie,  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue 
doit-il  être  compté  pour  rien?  Je  sais  que  beaucoup  de 
gens  disent  que  la  difficulté  ne  fait  rien  à  la  chose  ; 
cependant  qu'est-ce  que  l'art,  sinon  le  moyen  de  sur- 
monter les  obstacles  que  la  nature  oppose  à  la  cris- 
tallisation de  la  pensée,  et  si  cela  était  facile,  où  se- 
raient donc  le  mérite  et  la  gloire?  Nous  réclamons 
donc  pour  le  poète  le  trône  le  plus  élevé  dans  l'Olympe 
des  supériorités  de  la  pensée  humaine;  le  poète  absolu 
et  arrivé  au  degré  le  plus  inaccessible  de  perfection 
serait  aussi  grand  que  Dieu,  et  Dieu  n'est  peut-être 
que  le  premier  poète  du  monde. 

{La  Charte  de  1830,  16  janvier  1837.) 
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On  a  souvent  prétendu  que  les  gouvernements  ab- 
solus pouvaient  seuls  exercer  une  influence  salutaire 
sur  l'art  et  favoriser  avec  le  plus  d'avantages,  et 
sous  toules  ses  formes,  son  développement.  Pour 
soutenir  cette  thèse,  les  partisans  de  cette  opinion 
faisaient  valoir  bien  des  considérations  justes  à  plus 
d'un  titre.  Ainsi,  la  volonté  d'un  seul  homme,  lors- 
que cet  homme  était  un  pharaon,  un  sultan  ou  un 
pape,  doué  de  vues  larges  et  sublimes,  exprimées 
d'une  manière  nette  et  énergique  et  appliquées  à  un 
but  déterminé,  avec  des  ressources  infinies  de  bras 
et  d'argent,  devait  produire  d'immenses  et  de  ma- 
gnifiques résultats.  Nous  sommes  loin  de  contester 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  assertion.  Mais,  à 
mesure  que  de  certains  critiques  poursuivaient  cette 
discussion,  ils  avançaient  des  propositions  suscepti- 
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bles  d'être  controversées  d'une  façon  victorieuse. 
Ainsi,  d'après  leurs  dires,  si  l'art,  protégé  par  un 
gouvernement  absolu,  semait  sur  le  sol  des  monu- 
ments gigantesques,  si  la  statuaire,  la  peinture,  la 
sculpture,  avec  l'aide  des  richesses  sans  nombre  mi- 
ses à  leur  disposition,  produisaient  d'admirables  com- 
positions ;  sous  un  régime  de  liberté,  où  la  discus- 
sion de  la  chose  publique  était  chaque  jour  portée  au 
forum ,  au  sénat ,  au  parlement ,  l'art  alors  était 
étouffé,  et  dans  les  rares  occasions  où  il  pouvait  dé- 
ployer son  ingénieuse  verve,  il  ne  devait  enfanter 
que  des  productions  étiolées  et  sans  valeur.  Telles 
étaient  les  conséquences  qu'ils  tiraient  des  prémisses 
qu'ils  avaient  posées,  négligeant,  dans  l'examen  de 
cette  question,  tout  ce  que  les  artistes  de  la  Grèce, 
de  quelques  contrées  de  l'Orient  et  de  Rome,  avaient 
exécuté  de  grand  et  de  beau.  L'Égypte  avec  Thèbes, 
avec  ses  statues  colossales,  ses  allées  de  Sphinx  et 
ses  pyramides,  leur  avait  fait  oublier  la  Grèce  avec 
Corinthe,  Athènes  et  le  Parthénon,  et  le'  temple  de 
Thésée  et  les  statues  de  Phidias.  Rome  papale  avait 
effacé  pour  eux  la  Rome  des  Gracchcset  des  Césars. 
Mais  notre  projet  n'est  pas  de  nous  occuper  de  l'an- 
tiquité, et  nous  nous  hâtons  de  porter  cette  discus- 
sion dans  un  cercle  d'idées  plus  rapprochées  de  nous. 

Le  gouvernement  constitutionnel,  avec  ses  formes 
de  libre  discussion,  de  contrôle  journalier,  avec  ses 
tendances  à  l'économie  qui  ne  sont  rien  moins  dans 
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un  état  que  le  sage  désir  de  prévenir  les  dilapida- 
lions,  la  banqueroute  et,  par  suite,  les  contributions 
forcées,  a  été  cité  comme  devant  s'opposer  au  déve- 
loppement de  l'art  et  même  comme  devant  l'étouffer 
complètement. 

Nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  à  combattre 
cette  doctrine,  car  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ce  que  le  gouvernement ,  depuis  la  révolution  de 
Juillet,  a  commandé,  entrepris  et  terminé  de  travaux 
pour  être  convaincu  de  la  fausseté  de  la  doctrine  que 
nous  combattons.  Jamais,  dans  l'espace  de  sept  ans, 
gouvernement  n'a  mis  comme  le  nôtre,  à  la  disposi- 
tion des  artistes,  des  sommes  aussi  considérables  ; 
jamais  gouvernement  n'a  mis,  comme  le  nôtre,  un 
pareil  empressement  à  favoriser  par  tous  les  moyens 
qu'il  a  en  son  pouvoir  l'architecture,  la  sculpture, 
la  statuaire  et  la  peinture.  Dirai-je  ce  qui  a  été  fait 
à  la  Chambre  des  députés,  au  Jardin  des  Plantes, 
au  Collège  de  France,  à  l'Hôtel  de  ville,  au  palais  du 
quai  d'Orsay,  à  l'École  des  beaux-arts,  à  la  Chambre 
des  pairs,  à  Notre-Dame-de-Lorette,  à  la  place  Yen- 
dôme,  au  Panthéon,  à  la  Bastille,  à  la  place  de  la 
Concorde,  à  la  barrière  de  l'Étoile,  à  la  Madeleine? 

Parlerai-je  de  Fontainebleau,  des  Tuileries,  du 
Palais-Royal,  de  Versailles?  A  quoi  bon.  Toutes  ces 
entreprises  n'attestent-elles  pas  qu'à  une  habileté  et 
une  sagesse  profondes  le  chef  de  l'État  joint  une 
science  variée  et  un  goût  exquis.  Le  roi  est  un  des 
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plus  grands  artistes  de  l'époque.  La  restauration  de 
Versailles  est  une  œuvre  dont  la  conception  n'a  pu 
éclore  que  dans  le  cerveau  d'un  homme  de  génie. 
Ainsi  dirigés  et  favorisés  par  un  prince  aussi  remar- 
quable, secondés  par  des  ministres  habiles  et  amis 
de  tout  ce  qui  peut  rehausser  l'éclat  du  pays  qu'ils 
sont  appelés  à  diriger,  les  artistes  doivent  redresser 
leurs  têtes,  et,  pleins  de  nobles  espérances,  d'une 
vive  émulation,  poursuivre  l'exécution  des  travaux 
confiés  à  leur  talent;  car  jamais,  à  aucune  époque, 
l'artiste  ne  fut  récompensé  si  largement,  jamais  son 
mérite  ne  fut  aussi  tôt  apprécié  et  honoré  des  plus 
belles  distinctions;  et  nous,  amis  de  l'ordre  et  des 
lois  qui  ont  ramené  la  paix  et  la  richesse  dans  notre 
patrie,  nous  sommes  joyeux  et  fiers  de  voir  que, 
quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  l'esprit,  l'intel- 
ligence, le  génie  se  produit  parmi  nous,  il  est  encou- 
ragé, excité  et  magnifiquement  traité. 

Le  gouvernement  avait  une  tâche  délicate  à  rem- 
pHr  dans  le  choix  des  artistes  auxquels  il  confiait  ses 
travaux  ;  car  plus  les  édifices  à  élever  et  à  décorer 
étaient  nombreux,  plus  le  gouvernement,  dans  la 
distribution  des  commandes,  devait  se  montrer  exi- 
geant et  difficile.  Car,  s'il  appelait  à  lui  tous  les  noms 
déjà  illustres,  il  ne  voulait  pas  écarter  toute  cette 
génération  d'artistes  qui  ne  se  recommandait  encore 
que  par  des  études  fortes  et  sérieuses  et  par  beau- 
coup de  bonne  volonté  I  Dans  une  entreprise  déUcate, 
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comme  celle  de  conserver  les  anciens  talents,  d'ap- 
peler les  nouveaux,  d'apprécier,  de  peser  un  si  grand 
nombre  d'hommes  remarquables  par  tant  de  titres, 
les  personnes  appelées  à  remplir  cette  mission  y  ont 
apporté  généralement  beaucoup  de  mesure,  de  jus- 
tice, de  tact. 

Dans  la  sculpture,  depuis  1830,  nous  avons  vu  le 
gouvernement  distinguer  particulièrement  deux  jeu- 
nes artistes  dont  le  talent  lait  concevoir  les  plus 
justes  espérances.  Antonin  Moine  et  Barye  se  recom- 
mandent à  l'attention  publique  par  des  qualités  émi- 
nentes,  mais  bien  distinctes  les  unes  des  autres.  Le 
premier  exprime,  d'une  façon  merveilleuse  et  ex- 
quise, tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce,  de  noblesse,  de 
pureté,  de  mouvement  dans  son  art  ;  le  second  est  re- 
commandable  par  l'esprit  et  la  finesse  qui  animent  ses 
œuvres,  par  l'adresse  déployée  dans  leur  exécution. 

Nous  analyserons  bientôt  les  productions  de  M.  Ba- 
rye (1).  Pour  aujourd'hui,  nous  ne  nous  occuperons 
que  de  M.  Moine. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  avons  nommé 
M.  Antonin  Moine  le  premier,  car.  il  possède  des 
qualités  qui  lui  assurent  une  supériorité  incontesta- 
ble sur  les  sculpteurs  de  la  nouvelle  école.  Pour  être 
un  artiste  remarquable,  il  ne  suffit  pas  de  compren- 

(1)  Cette  promesse  ne  fut  pas  tenue;  aucun  article  sur  les 
œuvres  de  Barye  ne  se  trouve  dans  la  Charte  de  1830. 
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dre  et  de  traduire  avec  esprit  et  correction  une  face 
de  Xart  du  trait  ;  il  faut  pour  former  un  artiste  re- 
marquable, complet,  sentir  vivement,  exprimer  avec 
verve  et  facilité  l'art  du  trait  sous  toutes  ses  faces. 
Celui  qui  maniera  la  brosse  et  le  ciseau  avec  une 
égale  facilité,  celui  qui  saura  asseoir  une  statue, 
fouiller  le  marbre  et  le  cœur  de  chair,  ciseler  le 
bronze,  jeter  sur  la  toile  des  groupes  harmonieux  et 
colorés;  celui  qui,  s'élançant  loin  des  sentiers  battus, 
puisera  en  lui-même  son  inspiration  et,  sans  le  se- 
cours d'une  intelligence  étrangère,  rendra  d'une  façon 
chaude  et  nette  le  sujet  qu'il  désirait  traiter,  celui-là, 
dis-je,  sera  un  artiste  remarquable,  celui-là,  dis-je, 
sera  un  artiste  complet. 

Antonin  Moine  possède  toutes  les  qualités  que  nous 
venons  d'énoncer,  et  c'est  pour  ce  motif  que  nous 
n'hésitons  pas  à  le  citer  comme  un  des  premiers  ar- 
tistes de  notre  temps.  Le  public  ne  connaît  guère  que 
ses  œuvres  de  sculpture,  et  cependant  ses  travaux 
en  peinture,  ses  pastels,  ses  dessins  révèlent  dans 
leur  auteur  un  des  élèves  les  plus  distingués  qui 
soient  sortis  de  l'atelier  de  Gros. 

Moine  est  doué  d'une  telle  facilité  de  composition 
et  d'exécution  qu'il  dessinerait  également  un  ta- 
bleau, une  décoration  monumentale,  ou  qu'il  pétri- 
rait un  groupe,  cisèlerait  un  objet  de  parure.  Cette 
souplesse  dans  l'esprit  et  dans  la  main  lui  assigne 
une  place  à  part  et  une  distinction  qu'il  est  bien  rare 
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d'accorder  de  nos  jours  à  un  artiste.  Les  hardies  et 
heureuses  modifications  que  Géricault  et  Delacroix 
ont  apportées  dans  la  peinture,  Moine  les  a  intro- 
duites dans  la  sculpture.  Ils  ont,  les  uns  et  les  au- 
tres, tourné  le  dos  à  l'école  de  David  pour  entrer 
dans  une  école  où  le  vrai  sous  toutes  ses  formes, 
dans  toutes  les  conditions  de  temps  et  de  lieu  est  le 
seul  but  vers  lequel  l'artiste  doit  diriger  tous  ses  ef- 
forts et  tous  ses  travaux.  Quoique  les  occasions  où 
Moine  aurait  pu  déployer  toutes  les  ressources  de 
son  talent  aient  été  jusqu'à  ce  jour  assez  rares  pour 
lui,  il  n'en  a  pas  moins  produit  une  série  d'ouvrages 
aussi  nombreuse  que  variée. 

Les  Lutins,  exécutés  en  marbre  pour  le  ministère 
de  l'intérieur,  forment  un  bas-relief  d'un  effet  neuf 
et  charmant.  L'originalité ,  l'esprit ,  la  malice ,  la 
grâce  que  révèlent  le  marbre  ont  suffi  pour  assurer 
à  son  auteur,  de  prime  abord,  une  réputation  distin- 
guée. Le  LiUin  mi  griffon  est  conçu  et  exécuté  dans 
le  môme  genre.  Dans  ses  médaillons,  ses  petites  têtes 
d'hommes  et  de  femmes,  dans  la  Malihran,  le  Bona- 
parte, le  Don  QuicJiotte,  les  Consoles,  les  Cavaliers 
pour  le  surtout  de  M^''  le  duc  d'Orléans,  on  retrouve 
toujours  dans  la  forme  la  même  grâce,  le  même  es- 
prit, la  même  élégance  que  dans  les  œuvres  précé- 
dentes. Suivant  nous,  depuis  Jean  Goujon,  on  n'a 
pas  exécuté  en  France  de  bas-relief  comparable  à 
celui  que  Moine  a  modelé  pour  le  Vase  de  Sèvres. 
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Distribution  des  groupes,  entente  de  la  lumière  et 
de  la  perspective,  sage  ordonnance  dans  toutes  les 
parties  du  bas-relief,  simplicité  dans  la  pose  des  ac- 
teurs, correction  et  naïveté  dans  l'exécution,  telles 
sont  les  parties  saillantes  de  cette  composition.  Le 
Buste  de  la  Reine,  pour  le  ministère  de  l'intérieur, 
rappelle,  par  la  vérité  de  la  physionomie  et  de  la 
pose,  les  bustes  de  la  Renaissance. 

On  remarquait  à  la  dernière  Exposition  les  deux 
figures  pour  un  des  bénitiers  de  la  Madeleine  ;  les 
deux  figures,  \ Église  et  la  Foi,  forment  une  com- 
position hors  ligne.  Ces  statues  ont  été  exposées  aux 
critiques  les  plus  absurdes ,  mais  elles  ont  mérité 
les  éloges  et  l'admiration  de  toutes  les  personnes 
qui  s'occupent  de  l'art  d'une  manière  sérieuse  et 
qui  en  ont  fait  l'objet  d'une  étude  particulière.  On  a 
blâmé  le  style  de  ces  figures.  On  voulait  de  la  sculp- 
ture catliolicpie  dans  le  goût  de  celle  qui  décore  nos 
vieilles  cathédrales.  Mais  on  oubliait,  en  parlant  de 
la  sorte,  que  ces  statues  devaient  être  placées  dans 
un  temple  grec,  dont  on  faisait  une  église,  et  c'est 
principalement  pour  ne  pas  avoir  oublié  qu'il  tra- 
vaillait à  la  décoralion  du  temple  de  Thésée  que  nous 
louons  M.  Moine  du  style  dont  il  s'est  servi  dans 
cette  composition. 

En  cette  circonstance ,  la  draperie  antiqîte  a  été 
reproduite  d'une  façon  surprenante.  Puis,  que  de 
noblesse,  de  sainteté  et  de  tristesse  dans  cette  figure 
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de  \ Église!  La  légère  ride  qui  sillonne  son  front 
nous  indique  ses  regrets,  car  c'est  l'Église  militante; 
beaucoup  de  ses  enfants  se  sont  échappés  de  ses 
bras,  et  elle  attend  dans  une  douloureuse  résigna- 
tion le  retour  des  ingrats  qui  l'ont  abandonnée. 

Les  yeux  élevés  vers  le  ciel ,  la  bouche  entr'ou- 
verte ,  la  Foi  semble  oublier  cette  terre,  dont  elle 
dédaigne  les  joies  et  les  plaisirs,  pour  s'élèver  dans 
les  régions  infinies  vers  lesquelles  la  poussent  ses 
immenses  désirs  d'amour  et  d'éternité. 

VAnge  du  jugement  dernier,  pour  produire  l'effet 
que  l'artiste  s'est  proposé  de  lui  faire  exprimer,  était 
mal  placé  à  l'Exposition.  Il  faudrait  le  voir  couron- 
nant une  chaire  où  un  buffet  d'orgues,  et  alors  on 
pourrait  Juger  du  mouvement  et  de  la  vigueur  em- 
preints dans  toutes  les  parties  de  cette  figure. 

Certes,  l'artiste  qui,  dans  l'espace  de  six  années, 
a  produit  tant  d'œuvres  diverses  et  aussi  remarqua- 
bles, mérite  d'être  noblement  encouragé.  Le  gouver- 
nement l'a  appelé  à  lui  ;  c'est  aux  ministres  à  digne- 
ment occuper  les  journées  d'un  tel  homme. 

Antonin  Moine  est  un  des  artistes  dont  notre 
siècle  doit  le  plus  s'enorgueillir  ;  un  bel  avenir  se 
prépare  pour  lui;  en  s'arrêtant  devant  un  tel  choix, 
les  ministres  honorent  l'artiste ,  honorent  le  pays  et 
s'honorent  eux-mêmes. 

{La  Charte  de  1830,  2  février  1837.) 
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Bien  que  j'aie  fait  dans  ma  vie  autant  de  des- 
criptions que  tout  autre  littérateur,  et  que  j'aie  farci 
mes  vers  d'une  quantité  assez  raisonnable  de  com- 
paraisons océaniques,  je  dois  avouer,  avec  une  hu- 
milité qui  me  vaudra  sans  doute  mon  pardon,  que 
je  n'avais  ni  vu  ni  entrevu  la  mer,  il  y  a  de  cela  six 
mois  tout  au  plus.  Un  remords  me  vint  un  beau  jour 
agiter  la  conscience  de  parler  aussi  effrontément 
d'une  chose  qui  m'était  parfaitement  inconnue,  et  je 
crus  devoir  à  ma  réputation  de  descripteur  pittores- 
que d'aller  moi-même  rendre  visite  à  la  mer,  puis- 
que la  mer  paraissait  décidée  à  ne  pas  venir  à  moi. 
Je  calculai  dans  ma  tête  combien  de  pages  admira- 
bles et  de  périodes  ronflantes  cela  me  rapporterait, 
et  je  me  mis  en  route.  Je  vis,  comme  l'honorable 
Énée,  les  mœurs  et  les  villes  de  beaucoup  de  pays,  si 
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bien  qu'un  beau  jour  la  terre  me  manqua  sous  les 
pieds  (n'allez  pas  croire  que  j'aie  été  pendu,  au  con- 
traire); je  m'arrêtai  nécessairement  tibl  de  fuit  orMs, 
enchanté  d'avoir  cette  ressemblance  avec  Hercule, 
faute  d'en  avoir  une  autre  ;  cet  endroit  se  trouva 
être  Ostcnde,  ville  assez  généralement  connue  sur  la 
carte  des  restaurateurs,  pour  de  certaines  huîtres 
dites  d'Ostende  et  que  l'on  fabrique  à  Paris  comme 
les  biscuits  de  Reims,  attendu  que  les  seules  huîtres 
qu'on  trouve  à  Ostende  sont  les  groseilles  à  ma- 
quereaux. 

Dès  que  l'on  m'eut  montré  la  petite  bandelette  dé- 
coupée en  dents  de  loup,  de  toits,  de  moulins  à 
vent  et  de  clochers  qui  mordait  le  bord  de  la  robe 
grise  de  l'horizon,  et  indiquait  la  fabuleuse  ville,  je 
me  dis  :  Allons,  regardons  bien,  écoutons  bien  nos 
sensations,  et  voyons  un  peu  sur  nous-même  l'effet 
que  l'Océan,  cette  immensité,  produit  sur  le  poète, 
cette  autre  immensité. 

La  première  chose  que  je  remarquai,  c'est  qu'au 
lieu  de  descendre  comme  cela  me  semblait  assez  na- 
turel, il  fallait  monter  pour  aller  à  la  mer.  Un  bour- 
geois officieux,  à  qui  j'en  demandai  la  raison,  me  ré- 
pondit que  c'était  à  cause  des  dunes. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur,  de 
vous  avoir  interrompu.  —  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de 
quoi,  fit-il  dans  le  français  hollando-belge  qui  res- 
semble à  du  chinois.  Voilà  qui  commence  bien,  me 
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dis-je,  monter  des  escaliers  pour  aller  contempler  le 
père  Océan.  Est-ce  qu'il  demeure  au  sixième  étage, 
comme  un  écrivain  du  xvn"  siècle?  Les  dunes  sont 
de  petits  tas  de  grès  sablonneux  pour  récurer  les 
casseroles  et  jeter  sur  l'écriture  quand  elle  est  trop 
pochée  et  qu'on  craint  qu'elle  ne  sèche  pas  assez 
vite.  Gela  n'a  rien  de  fort  majestueux  en  soi-même, 
et  je  trouvai  que  la  dune  n'avait  guère  d'autre  agré- 
ment que  de  rimer  passablement  avec  l%ne  dans  les 
ballades  du  genre  fantastique. 

Je  fis  encore  une  centaine  de  pas  et  j'eus  un  mo- 
ment d'hallucination  singulière  :  il  me  sembla  que 
j'étais  à  Paris,  au  bord  du  bassin  de  la  Villette,  quand 
les  eaux  sont  basses.  Je  priai  G...  (1)  de  me  donner 
un  coup  de  pied  au  derrière  pour  me  prouver  que  je 
ne  dormais  pas,  ce  qu'il  exécuta  religieusement. 
Alors  je  compris  qu'en  effet  j'étais  bien  à  Ostende, 
en  flamand  Oostence,  patrie  présumée  des  huîtres, 
et  à  l'endroit  même  où  M.  Jules  Janin,  cet  innocent 
voyageur,  prétend  avoir  vu  sur  la  plage  des  homards 
vivants  écarïates,  épithète  qui  n'appartient  assuré- 
ment qu'à  des  homards  en  salade  et  cardinaUsés  par 
la  coction. 

Des  hommes  en  blouse  voituraient  de  la  vase  dans 
des  brouettes  ;  quelques  barques  à  sec,  d'un  bois  rou- 
geâtre,  semblables  à  des  sabots  énormes  laissés  dans 


(1)  Gérard  de  Nerval. 
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la  bourbe  par  quelque  paysan  gigantesque,  gisaient 
piteusement  sur  le  côté;  du  reste,  il  n'y  avait  pas 
une  goutte  d'eau  salée  ou  autre. 

Je  penchai  mon  oreille  au  bord  du  puits  de  mon 
âme  pour  écouter  les  bouillonnements  intérieurs  de 
l'enthousiasme  que  je  devais  indispensablement  res- 
sentir en  présence  d'un  si  magnifique  spectacle. 
Mon  âme  était  aussi  calme  qu'une  chaudière  sur  un 
trépied  sans  feu,  et  je  n'eus  pas  la  moindre  peine  à 
contenir  mon  lyrisme  dans  les  plus  justes  bornes. 

0  G...,  ô  mon  spirituel  ami  !  ô  toi  qui  as  vu  la  Mé- 
diterranée, inventée  tout  récemment,  dis-moi  si  c'est 
bien  l'Océan  que  nous  avons  là  devant  nous. 

G...  me  fit  alors  cette  réponse  antique  que  j'ai 
déjà  citée  et  qui  est  digne  d'être  transmise  à  la  pos- 
térité la  plus  reculée  : 

«  L'Océan,  l'Océan,  bah  !  ce  sont  des  bruits  que  la 
pohce  fait  courir  ;  il  n'y  a  que  l'Escaut  canalisé.  » 

Après  avoir  longé  ce  cloaque,  nous  en  vîmes  un 
autre  également  constellé  de  sabots  et  de  brouettes, 
et  au  milieu  duquel  coulait  un  petit  ruisseau.  Au  bout 
de  cela,  il  y  avait  une  espèce  de  canal,  puis  de  grands 
tas  de  pierres  bleues  en  talus  des  deux  côtés,  et  des 
rangées  de  pieux  comme  à  l'île  Louviers  ;  ces  pieux 
tout  couverts  de  mousse  avaient  l'air  de  bâtons  d'an- 
gélique  confite.  Par  delà  les  pierres  bleues  et  les 
pieux  verts  s'étendaient  à  perte  de  vue  de  larges 
bandes  de  sables  jaunâtres  et  de  vases  de  couleur 
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cendrée.  Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  petites  char- 
rettes vert  pomme  avec  des  roues  d'un  rouge  criard, 
chargées  de  tentes  peintes  en  coutil,  puis  toutes 
sortes  de  messieurs  ventrus,  d'enfants  scrofuleux, 
de  femmes  plus  que  quadragénaires,  habillés  de  ca- 
leçons mythologiques,  coiffées  de  tabliers  de  nourrice 
en  taffetas  gommé  et  en  sarraus  destinés  à  faire  sup- 
poser des  formes  absentes.  Ces  braves  gens  étaient 
plongés  dans  la  poussière  jusqu'au  cou,  sous  pré- 
texte de  prendre  des  bains  de  mer.  Quant  à  la  mer, 
elle  était  parfaitement  chimérique.  Je  priai  humble- 
ment un  baigneur  plus  couvert  de  tatouages  qu'un 
Papou,  et  qui  avait  le  Christ  en  croix  sur  la  poitrine, 
le  tombeau  de  Sainte-Hélène  au  bras  droit,  les 
amours  de  Sylvie  représentés  au  naturel  au  bras 
gauche,  d'avoir  bien  cette  bonté  de  m'indiquer 
l'Océan.  Il  ne  répondit  pas  la  première  à  gauche  et 
toujours  tout  droit  comme  un  commissionnaire,  mais 
il  me  demanda  trente  sols  et  me  fit  remarquer  au 
bord  du  ciel  une  espèce  d'ourlet  d'un  gris  bleu 
qu'il  prétendit  être  l'Océan  lui-même  en  personne; 
peu  content  de  l'explication,  j'avais  envie  de  lui  re- 
prendre mes  trente  sols,  mais  il  me  dit  d'entrer  dans 
une  de  ces  boîtes  à  roulettes  et  de  me  déshabiller , 
ce  que  j'exécutai  sans  trop  comprendre  ce  que  l'on 
voulait  faire  de  moi  ;  un  violent  cahot  me  fit  tomber 
à  la  renverse  ;  on  avait  attelé  un  cheval  à  ce  coucou 
aquatique,  et  l'on  me  traînait  du  côté  de  l'ourlet  gris 
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bleu;  j'étais  secoué  comme  un  cent  de  noix  dans  un 
tambour,  et  je  ne  savais  où  me  prendre  dans  ce 
coffre  de  bois  poli  ;  enfin  l'on  ouvrit  une  porte  à  cou- 
lisse ;  le  même  baigneur  tatoué  m'invita  à  sortir  et 
me  demanda  si  je  savais  nager.  Je  répondis  que  oui. 
Il  me  fit  marcher  quelques  pas  sur  le  sable  humide, 
l'eau  ne  montait  pas  à  la  cheville.  Comme  je  ne  pen- 
sais à  rien,  il  arriva  un  grand  rouleau  d'un  jaune 
sale  qui  me  passa  sur  la  tête  et  me  fit  faire  une  pro- 
digieuse cabriole  ;  le  rouleau  s'en  alla  comme  il  était 
venu,  et  je  me  trouvai  couché  à  plat  ventre  sur  le 
sable  et  tirant  ma  coupe  à  vide.  Le  même  rouleau 
endiablé  ou  un  autre  revint  me  prendre  et  me  jeta, 
mais  cette  fois  sur  le  dos, à  quelques  pas  plus  loin. 
Le  baigneur  me  dit  que  je  nageais  admirablement 
bien.  Je  continuai  ce  joli  manège  encore  quelques 
minutes,  et  l'on  me  remit  dans  ma  boîte.  J'en  avais 
assez.  Cette  eau  était  amère,  gluante,  fétide  et  gla- 
ciale ;  j'allai  m'asseoir  sur  le  môle  pour  attendre 
qu'il  prît  fantaisie  à  l'Océan  de  montrer  un  peu  son 
nez.  Il  soufflait  une  bise  assez  rèche,  et  la  marée 
allait  monter.  En  effet,  je  vis  arriver  une  quantité 
de  bourrelets  bordés  d'une  étroite  frange  d'un  blanc 
sale,  qui  se  poussaient  les  uns  les  autres  avec  un 
mouvement  d'une  régularité  mécanique.  On  aurait 
dit  un  peloton  emboîtant  bien  le  pas  ;  cette  lave  per- 
pétuelle dont  l'Océan  lubrifie  ses  bords  ressemble  à 
la  mousse  d'un  grand  savonnage,  et  rien  n'a  moins 
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de  rappport  avec  les  pluies  d'étincelles  diamantées 
dont  les  peintres  paillètent  leurs  marines.  L'étendue 
de  la  mer,  dont  les  vagues  moutonnaient  sous  le 
vent,  présentait  l'aspect  d'un  tapis  de  billard  sur  le- 
quel on  aurait  cardé  un  matelas  ;  des  schooners,  des 
koffs  et  des  bateaux  de  pèche,  qui  profitaient  de  la 
marée  pour  rentrer  au  port,  se  dandinaient  disgra- 
cieusement  sur  la  crête  des  houles  et  rappelaient 
d'une  manière  désagréable  les  petits  vaisseaux  de 
carton  que  l'on  met  sur  les  pendules  et  à  qui  le  ba- 
lancier donne  un  mouvement  d'oscillation.  Je  me 
croyais  au  spectacle  mécanique  de  M.  Pierre,  et  j'at- 
tendais à  toute  minute  que  le  monsieur  au  canard 
vînt  tirer  son  coup  de  fusil  :  mon  espoir  fut  trompé. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  ma  vie  de  plus  faux,  de 
plus  sec,  de  plus  sale,  de  plus  froid  et  de  plus  gris 
de  ton  que  cet  Océan  tant  vanté.  Cela  avait  l'air 
d'une  peinture  exécrable,  exécutée  par  un  vitrier. 
Toutes  ces  mauvaises  vagues  bossues,  mamelon- 
nées, avec  leur  petit  toupet  de  laine  blanche  sur  la 
tête,  sont  du  plus  piètre  effet,  et  les  vaisseaux  ont 
l'air  de  boutiques  d'épicerie  à  la  porte  desquelles 
on  ferait  sécher  des  draps  et  des  vieilles  chemises. 

Voici  mon  avis  tout  franc,  et  je  suis  fâché  qu'il 
fasse  dissonance  avec  le  concerto  d'admiration  océa- 
nique. Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  réponds  de  l'exacti- 
tude de  ma  description.  Outre  cette  pauvreté  pitto- 
resque, l'Océan  me  sembla  d'une  dimension  tout  à 
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fait  exiguë,  peut-être  à  cause  de  l'idée  indéfinie  que 
je  m'étais  faite  de  sa  grandeur,  sans  songer  à  la 
perspective.  Oh  î  pauvres  poètes  qui  avez  tâché  de 
vous  former  une  idée  de  la  mer  sur  les  tableaux  des 
peintres  et  les  récits  des  auteurs,  voilà  les  déceptions 
auxquelles  vous  êtes  exposés  si  vous  voulez  admirer 
quelque  chose  et  en  faire  de  belles  descriptions  ; 
n'allez  pas  voir,  tenez-vous-en  à  la  tempête  de  Vir- 
gile ou  de  Cooper,  ne  voyez  de  bateaux  de  pêcheur 
que  dans  les  régalantes  pochades  dlsabey  ;  cela  sera 
beaucoup  plus  sage. 

Cependant,  pour  être  juste  avec  l'Océan,  je  dois 
dire  que  j'y  vis  un  coucher  de  soleil  très  passable  et 
un  lever  de  lune  presque  aussi  beau  qu'un  décor 
à  l'Opéra.  Le  temps  était  très  clair,  le  ciel  d'une 
teinte  citron  pâle  ;  la  mer,  frappée  horizontalement 
par  la  lumière,  tremblait  et  miroitait  comme  le  ventre 
d'une  ablette. 

La  plage  cendrée,  avivée  d'un  reflet  orange,  ne 
contrariait  en  rien  cette  douceur  de  ton  et  concor- 
dait à  l'harmonie  générale.  Il  n'y  avait  que  trois  cou- 
leurs :  le  citron  du  ciel,  le  vif-argent  de  la  mer 
et  l'orange  de  la  plage.  Puis  le  soleil,  pareil  à  un 
gros  ballon  de  taffetas  couleur  de  feu,  dont  le  gaz 
s'échappe,  qui  tombait  lentement  à  l'horizon.  Quand 
il  fut  tout  au  bord  de  l'extrême  ligne  et  qu'il  eut 
plongé  dans  l'eau,  il  se  dessina  sur  son  disque 
échancré  la  silhouette  noire  d'une  côte  lointaine  que 


AU  BORD  DE  L'OCÉAN. 


77 


son  étincelante  lueur  nous  révéla  subitement  et  qui 
avait  échappé  à  nos  yeux  et  aux  verres  de  nos  lor- 
gnettes; dès  qu'il  fut  enfoncé  tout  à  fait,  la  dentelure 
noire  disparut,  et  une  belle  lune  épanouit  sa  grosse 
face  pâle  à  l'autre  bout  du  ciel.  Un  sillage  argenté  de 
la  même  largeur  que  le  globe  nocturne  s'étalait  sur 
les  flots  comme  un  I  gigantesque,  dont  la  lune  aurait 
été  le  point.  C'était  en  vérité  très  beau  ;  mais  la  lune 
et  le  soleil  y  étaient  pour  beaucoup. 


{La  Charte  de  18S0,  2  mars  1837.) 
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On  n'a  pas  encore  fait  une  critique  sérieuse  des 
décorations  de  théâtre.  Cette  phrase  sacramentelle  : 
«  Les  décors  sont  magnifiques,  »  qui  se  trouve  sté- 
réotypée à  la  fin  de  tout  compte  rendu  d'opéra  nou- 
veau, compose  à  elle  seule  tout  le  formulaire  d'élo- 
ges à  l'usage  des  feuilletonistes,  gens  d'ordinaire 
assez  peu  pittoresques. 

Cependant,  depuis  quelques  années',  la  décora- 
tion, de  métier  qu'elle  était,  s'est  élevée  au  rang 
d'art,  et  beaucoup  de  toiles  de  fond  méritent  aussi 
bien  les  honneurs  d'un  examen  détaillé  que  les  ta- 
bleaux pendus  à  l'exposition  du  Louvre. 

Les  décorateurs  actuels  de  l'Opéra,  MM.  Feuchè- 
res,  Desplechin,  Séchan  et  Diéterle,  quatre  jeunes 
gens  de  talent,  ont  fait  les  plus  louables  efforts  pour 
perfectionner  leur  art,  et  souvent  ils  sont  arrivés  à 
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des  succès  d'illusion  que  l'on  n'aurait  cru  possibles 
qu'au  Diorama;  ils  ont  surmonté  avec  un  rare  bon- 
heur les  difficultés  presque  invincibles  qu'opposent 
à  la  magie  des  effets  l'éclairage  beaucoup  trop  vif 
de  la  salle  et  la  construction  de  la  cage  de  la  scène. 
L'on  ne  saurait  donner  trop  de  louanges  à  la  ma- 
nière adroite  dont  ils  ont  éludé  le  système  des 
coulisses  qu'une  routine  absurde  force  encore  de  con- 
server dans  nos  théâtres,  et  ces  abominables  gue- 
nilles pendues  à  des  cordes  qu'on  appelle  bandes 
d'air. 

On  surprendrait  beaucoup  tous  les  progressifs  de 
l'époque  si  on  leur  apprenait  que  les  théâtres  sont 
encore  bâtis  et  machinés  comme  au  temps  du  mar- 
quis de  Sourdéac;  rien  n'a  été  changé  ni  amélioré. 

L'on  donne  à  la  scène  une  trop  grande  profon- 
deur qui  est  parfaitement  inutile  ;  avec  la  perspec- 
tive aérienne  et  linéaire  on  a  toute  la  profondeur 
qu'on  veut.  Ce  qui  manque  à  toutes  nos  scènes, 
même  à  l'Opéra,  le  plus  vaste  de  tous  nos  théâtres, 
c'est  la  largeur  et  la  hauteur.  Il  faudrait  que  la  toilede 
tond,  disposée  demi-circulairement,  fût  plus  rappro- 
chée des  acteurs,  qui  joueraient  sur  une  espèce  de 
proscénium,  à  la  façon  antique.  La  voix  ne  se  per- 
drait pas  dans  tout  cet  espace  inutile  et  serait  réper- 
cutée du  côté  de  la  salle;  on  n'aurait  plus  besoin  de 
ces  feuilles  de  paravent  ni  de  ces  torchons  suspen- 
dus aux  frises.  Une  salle  construite  sur  forme  d'arc 
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de  cercle  aurait  beaucoup  moins  de  places  obli- 
ques. Cette  réforme  si  simple  et  si  urgente  ne  sera 
assurément  accomplie  que  dans  plusieurs  siècles. 

La  première  décoration  de  Stradella  représente 
un  canal  de  Venise  au  clair  de  lune.  Il  est  difficile 
de  voir  un  effet  nocturne  plus  moelleux  et  plus  ve- 
louté; le  ciel  est  piqué  çà  et  là  d'étoiles  scintillantes, 
fleurs  du  parterre  de  la  nuit;  Phébé  la  blonde  mon- 
tre un  coin  de  son  pâle  visage  à  l'angle  d'un  toit,  et 
le  reflet  de  ses  beaux  yeux  s'allonge  en  traînée  lu- 
mineuse sur  l'eau  paisible  du  canal  tout  écaillée  de 
paillettes  d'argent;  de  grands  édifices,  baignés  de 
cette  ombre  violette  et  brumeuse  que  répand  l'astre 
mystérieux,  s'élèvent  de  chaque  côté  de  cette  eau 
miroitante  et  se  prolongent  jusqu'à  une  profondeur 
qui  fait  bien  voir  qu'avec  des  peintres  comme  les 
décorateurs  de  l'Opéra  il  suffit  d'une  toile  plate  pour 
les  plus  immenses  perspectives.  La  lueur  rouge  de 
quelque  fanaux  contraste  heureusement  avec  l'azur 
vaporeux  des  demi-teintes  et  la  blancheur  des  por- 
tions frappées  par  la  lumière.  Cela  égayé  et  réchauffe  ' 
la  froideur  inévitable  des  effets  nocturnes.  L'archi- 
tecture a  bien  le  caractère  du  pays  ;  la  maison  de 
gauche,  entre  autres,  produit  une  illusion  parfaite  ; 
on  oublie  complètement  la  peinture  et  rien  ne  vous 
empêche  de  vous  croire  réellement  au  bord  du  ca- 
nal Orfano,  sous  le  pont  des  Soupirs.  Nous  ne  con- 
naissons que  le  Clair  de  lune  des  ruines  d'Holyrood, 
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de  Daguerre,  qui  soit  en  état  de  lutter  avec  cette  dé- 
coration. 

La  décoration  du  second  acte,  bien  qu'élégante  et 
riche,  n'a  rien  qui  surprenne  de  la  part  de  MM.  Sé- 
chan,  Feuchères  et  Diéterle  ;  les  statuettes,  les  ta- 
bleaux, les  cadres  qui  ornent  les  murailles  sont  d'un 
bon  style  et  spirituellement  touchés  ;  mais  je  ne  com- 
prends rien  à  cette  quantité  de  blasons  et  d'émaux 
de  couleurs  différentes,  avec  leurs  cartouches,  leurs 
supports,  leurs  lambrequins  ;  ce  ne  peuvent  être  les 
armes  du  maître  de  la  maison,  car  elles  seraient 
répétées;  ni  les  armes  de  ses  aUiés,  car,  dans  ce 
cas,  elles  seraient  écartelées  avec  l'écu  même  qu'on 
divise  en  autant  de  quartiers  qu'il  est  nécessaire. 
Mais,  sans  pousser  plus  loin  ces  observations,  bor- 
nons-nous à  dire  à  ces  messieurs  que  leurs  blasons 
pèchent  souvent  contre  les  règles  héraldiques,  ce 
qui  est  une  faute  très  légère,  et,  pour  en  finir  avec 
les  critiques,  demandons-leur  comment  il  se  fait  que 
l'on  puisse,  par  le  balcon  d'un  appartement,  voir  en 
travers  le  pont  de  Rialto,  qui  joint  les  deux  rives  du 
grand  canal  ;  il  faudrait  pour  cela  être  dans  une  bar- 
que, au  milieu  de  l'eau,  ou  sur  le  parapet  d'un  au- 
tre pont  ;  mais  le  pont  de  Rialto  est  trop  caractéristi- 
que et  indiquait  trop  bien  le  lieu  où  se  passait  la 
scène,  et  MM.  Feuchères  et  Séchan  ont  bien  fait  de  le 
peindre  sur  leur  fond. 

La  troisième  décoration,  qui  a  été  applaudie  avec 
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fureur  au  lever  du  rideau,  nous  montre  la  campagne 
de  Rome.  Le  plancher  du  théâtre  est  complètement 
défoncé  à  l'exception  du  premier  plan. 

La  droite  du  théâtre  est  occupée  par  une  fabrique 
d'un  effet  très  pittoresque;  la  gauche  par  des  pins, 
des  picéas,  des  chênes  verts  et  tous  ces  arbres  à 
sombre  et  forte  verdure  des  pays  chauds  ;  un  chemin 
creux  s'enfonce  à  travers  la  campagne,  qui  s'étend 
au  loin,  flamboyante  et  fauve  comme  une  peau  de 
panthère;  des  plaques  de  soleil  étincellent  vivement 
sur  le  sol  crayeux  qu'il  traverse  et  lui  donnent  un 
air  merveilleusement  aride  ;  des  ruines  d'anciennes 
construclions  romaines  en  briques  rouges,  toutes  hé- 
rissées de  lentisques  et  d'aloès,  par  leur  ton  austère 
et  vigoureux,  repoussent  et  font  fuir  à  cent  lieues 
les  derniers  plans.  L'ombre  de  ces  petites  cohines 
rugueuses,  dont  la  campagne  romaine  est  bossuée, 
qui  s'allonge,  bleuâtre,  sur  les  tons  dorés  de  la  plaine, 
parsemée  çà  et  là  de  quelques  figuiers  sauvages,  de 
quelques  hèges  au  feuillage  brûlé,  est  admirablement 
rendue  ;  cette  ardeur  de  la  lumière  et  cette  fraîcheur 
de  l'ombre  prêtent  aux  lointains,  dans  les  cUmats 
méridionaux,  une  teinte  de  gorge  de  pigeon,  une  ap- 
parence de  velours  épinglé  d'une  richesse  singulière. 
Tout  au  fond,  l'on  voit  se  dessiner,  avec  cette  fou- 
droyante blancheur  italienne,  la  silhouette  de  la  ville 
éternelle  et  la  ronde  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome  ; 
et  plus  loin,  par  derrière  les  crêtes  bleuâtres  de  la 
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chaîne  des  Apennins,  de  grands  bancs  de  nuages 
blonds,  étroits  et  recourbés  en  flocons  à  leur  extrémité, 
étendent  leurs  longues  barres  à  l'horizon  orangé.  A 
part  quelques  exagérations ,  quelques  inexactitudes 
indispensables  dans  une  décoration  de  théâtre,  l'as- 
pect de  la  campagne  romaine  est  très  heureusement 
exprimé  ;  nous  reprocherons  seulement  à  MM.  Feu- 
chères,  Séchan,  Desplechin  et  Diéterle  un  peu  de 
lourdeur  dans  le  feuillé  des  pins  qui  forment  la  cou- 
lisse de  droite;  il  aurait  fahu  trouer  et  déchique- 
ter les  masses  noires  pour  les  aérer  et  les  alléger. 

L'église  de  Sainte-Marie-Majeure,  avec  son  peuple 
agenouillé,  ses  hautes  colonnes,  ses  fenêtres  inon- 
dées de  lumière  d'or,  son  étincelant  pavé  de  marbre 
poh,  est  si  vraie  et  d'une  illusion  si  magique  que  l'on 
croit  sentir  l'odeur  de  l'encens.  Le  tremblement  im- 
perceptible de  l'atmosphère  et  le  chaud  brouillard 
lumineux  qui  remplit  l'interstice  des  colonnes,  ces 
deux  effets  presque  impossibles  à  transporter  com- 
plètement sur  la  toile,  sont  réahsés  d'une  manière 
supérieure;  la  transition  des  personnages  peints  aux 
personnages  réels  est  très  habilement  ménagée. 

La  décoration  du  Capitole  est  la  moins  réussie  ;  les 
tons  blancs  de  l'architecture  tranchent  crûment  sur 
l'indigo  du  ciel,  et  quelques  lignes  de  la  perspective 
s'exphquent  difficilement  ;  mais  dans  l'acte  suivant, 
nos  artistes  ont  pris  une  complète  revanche. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  petite  toile  d'attente 
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devant  laquelle  se  jouent  les  premières  scènes  du 
cinquième  acte.  Elle  se  déchire  bientôt  comme  un 
nuage  qui  cache  le  soleil  et  laisse  apercevoir  le  mer- 
veilleux spectacle  qu'elle  faisait  espérer;  car  elle 
était  assombrie,  négligée,  écaillée  à  dessein  pour 
faire  mieux  ressortir  la  splendeur  de  la  seconde  dé- 
coration. C'est  Venise  vue  du  quai  des  Esclavons. 
D'un  côté,  vous  avez  le  palais  ducal  avec  ses  piliers 
trapus,  ses  frêles  colonnettes,  ses  ogives  et  ses  trèfles 
mauresques  ;  les  deux  colonnes  qui  portent  le  lion 
de  Saint-Marc  et  le  San  Teodoro;  la  bibliothèque 
du  Sansovino,  dont  la  frise  est  toute  peuplée  de 
statues  ;  des  édifices  à  perte  de  vue.  De  l'autre, 
le  Dogana,  la  Zuecca,  le  dôme  blanc  de  Saint-Georges- 
le-Majeur,  la  mer  verte  sillonnée  de  felouques,  de 
gondoles,  d'yoles  et  d'embarcations  de  toute  espèce; 
et  dans  tout  cela  un  air,  un  soleil,  une  chaleur  et  une 
étendue  admirables.  Il  était  difficile  de  faire  nager 
le  Bucentaure  dans  une  eau  plus  limpide  et  de  ren- 
dre Venise  plus  belle  pour  le  mariage  de  son  doge. 
Seulement,  il  est  malheureux  que  MM.  Feuchères, 
Séchan,  Desplechin  et  Diéterle,  qui  ont  marié  le  doge 
à  la  mer  d'une  façon  si  éclatante,  soient  obligés  de 
faire  divorce  avec  l'Opéra. 


{La  Charte  de  1830,  19  mars  1837.) 
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A  moins  que  vous  ne  soyez  un  fossile  genre  dri- 
goug  ou  lamentin  profondémement  enfoui  sous  la 
couche  tertiaire,  vous  avez  sans  doute  vu  les  dan- 
seurs espagnols  ;  le  Gamprubi  et  la  Dolorès  Serrai, 
charmant  couple  ;  si  vous  avez  commis  cette  mon- 
strueuse faute  de  ne  point  louer  une  stalle  ou  une 
loge  aux  Variétés,  au  temps  oii  ces  deux  étincelants 
papillons  effleuraient  du  bout  de  leurs  ailes  inon- 
dées d'une  pluie  de  paillettes  -les  planches  poussié- 
reuses, presque  défoncées  par  le  sabot  pesant  de  ce 
grand  animal  d'Odry,  l'Antinoiis  des  cuisinières,  vous 
n'avez  plus  qu'à  vous  battre  la  poitrine  avec  un 
rocher  en  signe  de  repentir,  comme  saint  Jérôme, 
et  à  vous  pendre  soKdement  à  un  bon  clou,  cravaté 
de  chanvre  neuf,  pour  apprendre  à  votre  tête  ce  que 
pèsent  vos  pieds,  car  vous  avez  manqué  un  des 
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plus  ravissants  et  des  plus  poétiques  spectacles  du 
monde. 

Vous  savez  quelle  chose  hideuse  c'est  qu'un  dan- 
seur ordinaire  ;  un  grand  dadais  avec  un  long  cou 
rouge  gonflé  de  muscles,  un  rire  stéréotypé,  inamo- 
vible comme  un  juge  ;  des  yeux  sans  regard,  qui 
rappellent  les  yeux  d'émail  des  poupées  à  ressort  ; 
de  gros  mollets  de  suisse  de  paroisse,  des  brancards 
de  cabriolet  en  façon  de  bras,  et  puis  de  grands 
mouvements  anguleux,  les  coudes  et  les  pieds  en 
équerre,  des  mines  d'Adonis  et  d'Apollon,  des  ronds 
de  jambes,  des  pirouettes  et  autres  gestes  de  pan- 
tins mécaniques.  Rien  n'est  plus  horrible,  et  je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  l'on  peut  se  retenir  de 
leur  envoyer,  en  guise  de  la  pluie  de  fleurs  usitée 
à  l'Opéra,  une  grêle  de  pommes  crues  et  d'œufs 
cuits. 

Le  sonor  Camprubi  est  aussi  agréable  à  voir  dan- 
ser qu'une  femme,  et  cependant  il  conserve  à  ses 
poses  un  air  héroïque  et  cavalier  qui  n'a  rien  de  la 
niaise  afféterie  des  danseurs  français. 

Et  les  danseuses,  quelle  triste  population  !  c'est 
une  laideur,  une  misère,  une  pauvreté  de  formes  à 
faire  pitié  :  elles  sont  maigres  comme  des  lézards 
à  jeun  depuis  six  mois  ;  et  quand  on  les  regarde 
sans  lorgnette  au  plus  fort  de  leur  danse,  leur  buste, 
à  peine  perceptible  dans  le  frêle  tourbillon  de  leurs 
bras  et  de  leurs  jambes,  leur  donne  l'apparence  d'à- 
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raignées  qu'on  inquiète  dans  leurs  toiles,  et  qui  se 
démènent  éperdument.  Je  ne  sais  si  vous  vous  êtes 
avisé  de  faire  une  étude  spéciale  du  cou  et  de  la 
poitrine  d'une  danseuse  ;  les  clavicules  éclairées  en 
dessous  font  une  horrible  saillie  transversale  où  vien- 
nent s'attacher,  comme  des  cordes  de  violon  sur  leur 
chevalet,  quatre  à  cinq  nerfs  tendus  à  rompre,  sur 
lesquels  Paganini  aurait  joué  facilement  un  concerto. 
Le  larynx,  rendu  plus  sensible  par  la  maigreur,  fait 
une  protubérance  pareille  à  celle  que  fait  au  cou 
d'une  dinde  une  noix  avalée  tout  entière,  et  c'est  en 
vain  qu'on  chercherait  dans  la  plaine  de  leurs  char- 
mes la  moindre  rondeur  ayant  rapport  à  ce  que  mes- 
sieurs les  poètes  nomment  dans  leur  jargon  les 
collines  jumelles ,  les  deîix  petits  monts  de  neige  et 
autres  belles  expressions  plus  ou  moins  anacréonti- 
ques.  Quant  aux  membres  inférieurs,  ils  sont  d'une 
grosseur  tout  à  fait  disproportionnée,  de  sorte  qu'il 
semble  que  l'on  ait  vissé  le  corps  scié  en  deux  d'une 
petite  fille  phtisique  sur  les  jambes  d'un  grenadier 
de  la  garde. 

La  Dolorès  a  la  poitrine  potelée,  les  bras  ronds,  la 
jambe  fine  et  le  pied  petit  ;  quoiqu'elle  danse  très 
bien,  elle  est  très  jolie  ;  si  Ton  doit  exiger  rigoureu- 
sement la  beauté  de  quelqu'un,  c'est  à  coup  sûr 
d'une  danseuse.  Tout  le  monde  a  le  droit  d'être 
laid,  excepté  les  acteurs  et  les  actrices,  les  danseurs 
et  les  danseuses.  Il  peut  suffire  à  une  actrice  d'un 
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grand  talent  de  n'être  qu'agréable  et  gracieuse, 
mais  il  faut  absolument  qu'une  danseuse  soit  très 
belle.  La  danse  est  un  art  tout  sensuel,  tout  maté- 
riel, qui  ne  parle  ni  à  l'esprit,  ni  au  cœur,  et  qui  ne  : 
s'adresse  qu'aux  yeux.  Tenez-vous  droite  sur  l'ongle  ^ 
de  vos  orteils,  tournez  un  quart  d'heure  en  rond, 
comme  une  toupie  fouettée,  levez  la  jambe  à  la  hau-  \ 
teur  des  frises,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  si  mes  ^ 
yeux  sont  choqués  ?  | 
Une  femme  qui  vient  à  moitié  nue,  avec  une  frêle  j 
jupe  de  gaze,  un  pantalon  collant,  se  poser  devant  | 
votre  binocle  au  feu  de  quatre-vingts  quinquets,  et  ■ 
qui  n'a  pas  d'autre  affaire  avec  vous  que  de  vous  : 
montrer  ses  épaules,  sa  poitrine,  ses  bras  et  ses  ' 
jambes  dans  une  suite  d'attitudes  favorables  à  leur 
développement,  me  semble  douée  de  la  plus  mer- 
veilleuse impudence,  si  elle  n'est  pas  aussi  belle  que 
Phaëne,  Aglaure  ou  Pasithée.  Je  suis  peu  curieux  de 
voir  un  laideron  se  trémousser  maussadement  dans  le  - 
coin  de  quelque  ballet.  L'opéra  devrait  être  comme  une  l 
galerie  de  statues  vivantes  où  tous  les  types  de.  j 
beauté  seraient  réunis.  Les  danseuses,  par  la  per- 
fection de  leurs  formes  et  la  grâce  de  leurs  attitudes,  ; 
serviraient  ainsi  à  conserver  et  à  développer  le  sen-  \ 
timent  du  beau  qui  s'éteint  de  jour  en  jour.  Ce  se-  \ 
raient  des  modèles  aussi  choisis  que  possible  qui  i 
viendraient  poser  devant  le  public  et  l'entretien- 
draient  dans  des  idées  d'élégance  et  de  bonne  j 
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grâce.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  faire  des  pas, 
de  sauter  très  haut  et  d'agiter  un  foulard  pour 
être  danseuse.  L'agilité  n'est  qu'une  qualité  secon- 
daire. 

Dolorcs  et  Camprubi  n'ont  aucun  rapport  avec  nos 
danseurs;  c'est  une  passion,  une  verve,  un  entrain 
dont  on  n'a  pas  d'idée  ;  ils  n'ont  aucunement  l'air 
de  danser  pour  gagner  leurs  feux,  comme  les  autres, 
mais  pour  leur  plaisir  et  leur  satisfaction  person- 
nelle ;  il  n'y  a  rien  de  mécanique,  rien  d'emprunté 
et  qui  sente  l'école,  dans  leur  manière;  —  leur 
danse  est  plutôt  une  danse  de  tempérament  qu'une 
danse  de  principes  et  l'on  y  sent  à  chaque  geste 
toute  la  fougue  du  sang  méridional.  —  Une  pareille 
danse  avec  des  cheveux  blonds  serait  un  lourd  con- 
tresens. 

Comment  se  fait-il  que  cette  danse  si  chaude,  si 
impétueuse,  aux  mouvements  si  accentués ,  aux 
gestes  si  libres,  ne  soit  nullement  indécente,  tandis 
que  le  moindre  écart  d'une  danseuse  française  est 
d'une  immodestie  si  choquante  ?  C'est  que  la  cachu- 
cha  est  une  danse  nationale  d'un  caractère  primitif 
et  d'une  nudité  si  naïve  qu'elle  en  devient  chaste  ; 
la  volupté  est  si  franche,  l'amour  si  ardent,  c'est  si 
bien  les  provocantes  agaceries,  la  folle  pétulance  de 
la  jeunesse,  qu'on  pardonne  facilement  à  la  témérité 
tout  andalouse  de  certaines  allures  ;  c'est  un  poème 
charmant  écrit  avec  des  ondulations  de  hanches,  des 
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airs  penchés,  un  pied  avancé  et  retiré,  joyeusement  1 

scandé  par  le  cliquetis  des  castagnettes  et  qui  en  : 

dit  plus  à  lui  tout  seul  que  bien  des  volumes  de  j 
poésies  érotiques.                                            ,  j 

Il  y  a  une  posture  d'une  grâce  ravissante;  c'est  j 
l'instant  où  la  danseuse,  à  demi  .agenouillée,  fière-  : 
ment  cambrée  sur  les  reins,  la  tête  penchée  en 
arrière,  ses  beaux  cheveux  noirs,  où  s'épanouit  une 
large  rose,  à  moitié  défaits,  les  bras  étendus  et  : 
pâmés  et  n'agitant  plus  que  faiblement  les  casta-  \ 
guettes,  sourit  par-dessus  l'épaule  à  son  amant  qui  i 
s'avance  vers  elle  pour  lui  prendre  un  baiser.  On  ne 
saurait  imaginer  un  groupe  d'un  plus  joU  dessin  ;  il 
n'y  a  rien  là  de  la  grâce  bête  et  fade  de  l'opéra-  i 
comique.  Le  cavalier  a  dans  ses  mouvements  une  \ 
f^cihté,  une  désinvolture  alerte  et  fière  ;  il  est  sou-  j 
pie,  précis,  onduleux  et  vif  comme  un  jeune  jaguar.  \ 
La  femme  est  jeune,  légère,  franche  dans  ses  poses  ! 
dessinant  la  tournure  de  ses  attitudes  avec  une  net- 
teté admirable,  ne  plaçant  qu'à  propos  son  étince-  ; 
lant  sourire,  ne  soulevant  guère  au-dessus  du  genou  i 
les  plis  pailletés  de  sa  basquine  et  ne  se  livrant  ; 
jamais  à  ces  affreux  écarts  de  jambe  qui  font  res-  i 
sembler  une  femme  à  un  compas  forcé.  I 

Il  est  singulier  qu'on  n'ait  pas  engagé  ce  joli  couple  I 

à  l'Opéra;  il  eût  été  bien  facile  de  trouver  à  l'employer.  | 

Ces  danses  nationales,  d'un  caractère  si  original,  | 

eussent  merveilleusement  varié  le  répertoire  choré-  j 
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graphique  si  monotone  de  sa  nature.  Il  me  semble 
que  l'Opéra  devrait  attirer  à  lui  tous  les  plus  beaux 
danseurs  et  les  plus  belles  danseuses  du  monde, 
tout  ce  qui  a  une  célébrité  dans  ce  genre.  Croit-on, 
par  exemple,  qu'un  rôle  de  bayadère  n'offrirait  pas 
un  attrait  fort  vif,  exécuté  par  une  véritable  baya- 
dère de  Calcutta,  ou  de  i\L:isulipatam  ?  Pourquoi 
n'a-t-on  pas  des  aimées  au  théàire  de  la  rue  Lepel- 
letier?  Nos  relations  nouvelles  avec  l'Orient  permet- 
traient de  s'en  procurer  sans  beaucoup  de  frais  ni 
de  peine. 

M.  Lubbert,  ancien  directeur  de  l'Opéra  et  bon 
juge  en  cette  matière,  qui  a  voyagé  dans  les  échelles 
du  Levant,  affirme  que  rien  n'approche  de  la  per- 
fection de  leurs  danseuses.  Il  ne  faudrait  cependant 
pas  croire  d'après  ceci  que  nous  voudrions  que  les 
rôles  chinois  fussent  remplis  par  des  Chinois  exclu- 
sivement, et  ainsi  de  suite  ;  nous  admettons  trop  lar- 
gement la  convention  dans  Fart  pour  descendre  à  de 
pareilles  puérilités  ;  mais  certainement  l'art  choré- 
graphique, art  muet  et  positif,  se  prêle  plus  que 
tout  autre  à  cette  innovation  qui  ne  peut  qu'ajouter  du 
piquant  au  canevas  si  fatalement  ennuyeux  des 
ballets  ;  le  saltarello  et  la  tarentelle  dansés  par  des 
Romains  et  des  Napolitains,  la  cachucha,  la  jota 
aragonesa,  le  zapateado  par  des  Espagnols  ;  le  pas 
des  schalls  par  des  aimées  et  des  bayadères  offri- 
raient assurément  un  attrait  qu'ils  n'ont  pas,  exécutés 
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par  les  danseurs  ordinaires.  En  attendant  les  aimées, 
il  aurait  fallu  garder  les  Espagnols  et  en  faire  venir 
d'autres  de  Madrid,  où,  dit-on,  il  y  en  a  encore  de 
meilleurs. 


{La  Charte  de  1830,  18  avril  1837.) 
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Aucun  artiste  n'a  certainement  les  jouissances 
d'amour-propre  de  l'acteur.  Quandje  dis  l'acteur,  l'é- 
pithète  de  bon  est  sous-entendue.  Sa  gloire  lui  est 
escomptée  sur-le-champ,  et  il  n'a  pas  besoin  d'atten- 
dre d'être  un  buste  de  marbre  pour  être  triomphale- 
ment couronné  de  lauriers.  Les  bouquets  pleuvent 
sur  lui  de  l'avant-scène,  les  mains  gantées  de  blanc 
des  fashionnables  et  des  belles  dames  ne  dédaignent 
pas  de  se  rapprocher  en  sa  faveur  ;  on  le  fait  reve- 
nir après  la  chute  du  rideau,  au  grand  mécontente- 
ment du  commissaire  de  police;  on  crie,  on  tré- 
pigne ,  on  hurle ,  on  cogne  le  plancher  avec  sa 
canne ,  on  casse  les  banquettes  ;  on  mettrait  vo- 
lontiers le  feu  au  théâtre  pour  lui  exprimer  plus 
chaudement  son  admiration  ;  je  ne  pense  pas  que 
l'on  en  ait  jamais  fait  autant  pour  M.  de  Chateau- 
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briand,  M.  Hugo,  M.  de  Lamartine  ou  M.  Roger  de 
Beauvoir. 

Mais  s'il  a  cette  douce  satisfaction,  d'être  applaudi 
tout  vif  et  de  toucher  la  renommée  du  doigt,  il  a 
aussi  ce  malheur  de  ne  rien  laisser  de  lui  et  d'être 
oubhé  ou  contesté  après  sa  mort  ;  la  chose  a  déjà 
lieu  pour  Talma,  qui  est  à  peine  encore  refroidi 
dans  son  suaire  drapé  à  l'antique  ;  nous  autres,  jeu- 
nes gens,  qui  ne  l'avons  guère  vu  que  le  jour  de  la 
Saint-Charlemagne,  lorsque  nous  faisions  notre  cin- 
quième ou  notre  sixième,  nous  sourions  d'un  air  in- 
crédule aux  miracles  qu'en  racontent  les  hommes 
de  l'Empire,  et  nous  serions  presque  tentés  de  ré- 
pondre que  le  bonnet  de  coton  de  Frédérick  est  plus 
drôle  que  la  napoléonienne  perruque  de  Sylla. 

C'est  ce  qui  fait  que  le  comédien,  plus  que  le  poète, 
plus  que  le  compositeur,  plus  que  le  peintre,  a  be- 
soin du  critique  ;  sans  critique,  le  comédien  n'existe 
pour  ainsi  dire  pas.  Le  poète  imprimé  est  comme 
Dieu  ;  il  est  divisible  à  l'infmi  et  reste  toujours  un. 

Tous  en  ont  une  part,  et  tous  l'ont  tout  entier. 

De  cinq  petites  raies  barbouillées  de  croches  et  de 
noires  vont  jaillir  au  premier  coup  d'archet  les  plus 
suaves  harmonies.  La  toile  survit  au  peintre,  et  l'on 
ne  s'aperçoit  que  Raphaël  est  mort  que  parce  qu'il 
ne  fait  plus  de  tableaux.  Sa  pensée  existe  tout  en- 
tière, et  il  nous  sourit  aussi  doucement  par  les  tendres 
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lèvres  de  ses  madones  que  s'il  vivait  encore,  le  divin 
jeune  homme  1  II  n'en  est  pas  ainsi  du  comédien. 

Le  comédien  est  en  même  temps  le  peintre  et  la 
toile,  sa  figure  est  le  champ  où  il  dessine.  Il  réalise 
sa  création  sur  lui-même  ;  ses  couleurs  ne  sont  que 
du  fard,  il  esquisse  avec  un  geste  et  n'a,  au  heu  d'une 
touche  qui  reste,  qu'une  intonation  qui  s'en  va.  Aussi 
Hamlet,  Oreste,  Othello  descendent  avec  lui  dans  la 
tombe.  Il  n'y  a  point,  hélas  !  de  galerie  où  l'on  puisse 
aller  admirer  son  œuvre  après  sa  mort. 

La  parole  est  ailée,  le  geste  ne  laisse  pas  de  trace. 
Comment  conserver  à  la  postérité  ce  froncement  de 
sourcils  tout  à  fait  olympien,  qui  faisait  trembler 
jusqu'aux  moucheurs  de  chandeUes  et  aux  banquet- 
tes elles-mêmes  ;  dans  quel  esprit-de-vin  confire  ce 
son  de  voix  si  majestueusement  caverneux  ?  Il  fau- 
drait pour  cela  avoir  la  recette  des  mots  de  gueule 
gelés  dont  parle  maître  François  Rabelais,  et  je 
pense  qu'eUe  est  aussi  positivement  perdue  que  la 
recette  de  l'eau  de  Jouvence. 

Il  y  a  sans  doute  je  ne  sais  où,  quelque  part,  très 
haut  et  très  loin,  une  région  vague,  un  heu  de  refuge 
quelconque  où  va  ce  qui  ne  laisse  ni  corps  ni  fan- 
tôme, ce  qui  n'est  rien,  ayant  été,  comme  le  son, 
comme  le  geste,  comme  la  beauté  des  femmes  qui 
sont  devenues  laides,  et  les  bonnes  intentions  qui 
n'ont  pas  été  remphes. 

Un  feuilleton  bien  fait  pourrait  être  cet  endroit- 
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là  pour  les  fugitives  et  impalpables  inspirations  de 
l'artiste  dramatique.  Ces  fleurs  idéales,  au  parfum 
enivrant,  aux  couleurs  éclatantes  ;  ces  pauvres  ané- 
mones de  la  poésie  qui  naissent  d'un  souffle  et  meu- 
rent d'un  souffle  entre  les  planches  de  la  scène  sans 
avoir  jamais  vu  d'autre  soleil  que  le  lustre,  devraient 
y  laisser  leur  délicate  empreinte,  comme  ces  plantes 
que  les  faiseurs  d'herbiers  compriment  entre  deux 
feuilles  de  papier  blanc  pour  en  obtenir  un  duplicata 
exact; —  le  parfum  n'y  est  plus,  il  est  vrai,  mais  le 
port,  l'attitude,  la  forme  des  pétales  et  des  pistils 
s'y  trouvent  fidèlement  reproduits,  et  il  est  aisé  de 
reconnaître  sur  ce  spectre  de  fleur  ce  qu'elle  a  été, 
fraîche,  épanouie. 

iAlalheureusement,  les  feuilletons  sont  mal  faits. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  feuilleton  ?  Une  espèce  de 
tréteau  hebdomadaire  où  l'auteur  vient  parader  et 
danser  sur  la  phrase  avec  ou  sans  balancier.  Les 
critiques  ne  sont  plus  vraiment  que  les  graciosos 
et  les  clowns  du  journahsme  ;  ils  marchent  sur  les 
mains,  font  la  roue  et  le  saut  du  tremplin,  portent 
des  échelles  sur  les  dents  et  n'ont  guère  d'autre 
défaut  que  celui-ci,  assez  peu  important  pour  des 
critiques,  c'est  à  savoir  qu'ils  ne  sont  pas  des  cri- 
tiques du  tout. 

Leurs  feuilletons  sont  très  charmants  et  du  meil- 
leur air  ;  les  paillettes  et  les  pierreries  fausses  ou 
vraies  y  sont  jetées  en  profusion  ;  chaque  note  y 
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éclate  comme  une  bombe  lumineuse  d'un  feu  d'arti- 
fice deRuggieri  ;  cela  est  étincelant,  chatoyant,  phos- 
phorescent, mais  n'apprend  rien,  sinon  que  mes- 
sieurs du  feuilleton  sont  des  personnes  d'infniiment 
d'esprit,  vérité  qui  n'a  jamais  été  révoquée  en  doute 
et  qui  se  passerait  fort  bien  de  cette  preuve. 

La  manière  de  juger  d'aujourd'hui  a  beaucoup  de 
rapport  avec  celle  des  conseils  de  guerre  :  absous  ou 
fusillé  impitoyablement,  absurde  ou  sublime,  il  n'y  a 
pas  de  milieu  ;  ces  deux  mots  péremptoires  suffisent 
aux  besoins  de  la  critique. 

Cela  est  en  vérité  un  peu  bien  leste  et  ressemble 
trop  à  la  justice  turque  ;  on  admet  ou  l'on  rejette  en 
masse,  on  a  des  haines  et  des  engouements  aveugles. 
On  ne  raisonne  pas,  on  n'analyse  pas,  on  s'en  rap- 
porte à  une  impression  brute  et  générale.  Plus  de 
ces  charmantes  causeries  de  foyer  où  s'agitaient 
entre  les  auteurs  et  les  critiques  mille  petites  ques- 
tions d'art;  maintenant  on  s'y  promène  comme  dans 
un  manège  et  l'on  y  parle  de  la  Chambre  et  du  cours 
de  la  rente. 

Autrefois,  ce  n'était  pas  ainsi  ;  on  s'intéressait  à 
une  actrice  dès  son  début  ;  on  la  suivait  dans  ses 
progrès,  on  s'intéressait  à  elle  comme  à  une  fleur 
que  l'on  voit  grandir;  on  l'applaudissait  avec  discré- 
tion et  mesure,  de  manière  à  lui  faire  sentir  oi^i  elle 
avait  bien  fait,  où  elle  avait  failli;  on  lui  disait:  Vous 
avez  atteint  au  naturel  du  débit,  mais  vos  poses  ont 
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encore  de  la  raideur  ;  vous  mettez  votre  rouge  trop 
haut  ou  trop  bas  ;  telle  couleur  vous  sied,  telle  autre 
vous  va  mal  ;  vous  tenez  vos  coudes  trop  en  dedans 
et  vos  pieds  trop  en  dehors...  Tout  cela  contribuait 
au  perfectionnement  de  l'art,  car  il  y  a  plus  de  profit 
réel  à  tirer  de  ces  menues  observations  que  de  vagues 
considérations  esthétiques  qui  le  plus  souvent  n'a- 
boutissent à  rien  et  sont  tout  à  fait  inapphcables. 

Maintenant  que  Thalie  et  Melpomène  se  barbouil- 
lent les  joues  avec  du  sang  de  bœuf  en  guise  de  fard, 
et  qu'un  théâtre  a  l'air  pendant  la  représentation 
d'une  ménagerie  pleine  d'animaux  hurlants  qui  at- 
tendent qu'on  ouvre  les  grilles  pour  les  lâcher  dans 
le  cirque,  on  ne  fait  plus  attention  à  ces  nuances 
délicates,  à  ces  intonations  pleines  de  finesse  qui  fai- 
saient le  charme  des  vieux  amateurs  ;  il  faut  brailler 
à  tue-tête,  rouler  de  gros  yeux,  se  traîner  par  terre 
à  quatre  pattes  en  faisant  des  contorsions  horribles 
pour  réveiller  un  moment  un  public  distrait  et  blasé 
par  le  régime  d'alcool  littéraire  auquel  il  a  été  sou- 
mis depuis  quelques  années. 

On  ne  sait  pas  le  moindre  gré  à  une  actrice  d'êlre 
jolie,  on  ne  lui  demande  que  de  crier  bien  fort  ;  et 
cependant,  il  est  plus  difficile  d'être  johe  que  d'avoir 
une  grosse  voix  ;  on  ne  se  soucie  plus  de  la  beauté 
des  femmes;  l'on  aime  peu  les  fleurs  et  beaucoup 
le  tabac  à  fumer.  Cette  question  importante  de  sa- 
voir si  le  nez  à  la  Roxelane  est  préférable  au  nez 
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grec,  et  le  talent  de  M.^^"  Mars  à  celui  de  M'"^  Dorval, 
préoccupe  beaucoup  moins  les  gens  que  la  loi  sur  a 
pêche  fluviale,  ce  qui  est  profondément  déplorable 
et  prouve  que  la  société  chancelle  sur  sa  base.  L'in- 
différence en  fait  de  jeunesse  et  de  beauté  est  allée 
si  loin  à  l'endroit  des  comédiennes,  que  toutes  les 
actrices  en  réputation  sont  pour  le  moins  quadragé- 
naires. 

Nous  avons  la  perception  si  lente  pour  la  beauté  de  s 
femmes,  que  nous  commençons  à  nous  apercevoir 
qu'elles  sont  jolies  lorsqu'elles  commencent  à  grison- 
ner. Pour  réaUser  ce  feuilleton  revé par  nous,  il  fau- 
drait qu'un  homme  de  cœur,  de  style  et  d'esprit, 
comme  on  dit  à  présent,  se  donnât  la  peine  de 
suivre  exactement  le  jeu  de  quelques  acteurs,  Fré- 
dérick.  Bocage,  Bouffé,  M'^*^  Georges,  M^^^  Mars, 
M™*^  Dorval,  par  exemple,  dans  tous  leurs  rôles  impor- 
tants, et  en  fît  une  critique  détaillée  scène  par  scène, 
couplet  par  couplet,  vers  par  vers,  mot  par  mot.  Je 
voudrais  que  le  moindre  geste  fût  noté  scrupuleuse- 
ment, que  l'on  rendit  compte  d'une  inflexion  de  sour- 
cil, d'une  tenue  de  voix  et  de  ces  mille  détails  dont 
après  tout  se  compose  la  physionomie  d'un  rôle  et 
qui  font  la  différence  du  grand  acteur  à  l'acteur  mé- 
diocre. Je  sais  que  cela  pourra  paraître  minutieux  à 
quelques  feuilletonistes  tranchants  et  superlatifs; 
mais  toute  autre  critique  est  illusoire  et  ne  profite  à 
personne  qu'à  celui  qui  la  fait.  Par  une  description 
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animée  et  vivante,  il  faudrait  faire  paraître  l'acteur 
aux  yeux  du  lecteur,  avec  ses  poses,  ses  gestes,  ses 
manières  de  se  draper,  de  marcher,  de  s'asseoir,  son 
timbre  de  voix,  son  sourire,  ses  tics,  ses  grimaces 
et  toutes  ses  habitudes  théâtrales  ;  les  feuilletons  sur 
un  acteur  devraient  être  en  quelque  sorte  une  suite  de 
dessins  avec  des  explications  et  des  notes,  où  l'on 
verrait  clairement  tous  les  aspects  et  tous  les  profils 
d'un  rôle;  il  serait  bon  aussi  d'examiner  sévèrement 
le  costume,  la  tenue  et  la  figure  des  acteurs.  La  fi- 
gure d'un  acteur  doit  être  critiquée  comme  une  pein- 
ture, car  c'en  est  une,  et  Ton  peut,  en  toute  sûreté 
de  conscience,  railler  une  actrice  de  paraître  laide 
et  vieille  dans  les  rôlesdïngénue  comme  si  elle  avait 
commis  une  faute  de  mémoire  ou  de  prononciation, 
et  ce  n'est  point  le  cas  de  tomber  dans  les  attendris- 
sements que  font  naître  naturellement  le  grand  âge 
et  les  défectuosités  physiques. 

Un  feuilleton  ainsi  fait  serait  assurément  quelque 
chose  d'utile  à  l'art,  aux  acteurs  et  au  public;  mais 
qui  aura  le  courage,  la  patience  et  le  talent  de  le 
faire?  Après  la  mort  de  l'acteur,  ceux  qui  ne  l'au- 
raient pas  vu  iraient  consulter  ce  duplicata  fidèle, 
comme  on  va  voir  à  la  Bibliothèque  royale  l'œuvre 
gravée  d'un  peintre  dont  on  ne  connaît  pas  les  ta- 
bleaux. 

{La  Charte  de  1830,  27  avril  1837.) 
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C'est  une  triste  chose  qu'une  vente,  surtout  la 
vente  d'une  collection  d'objets  d'art.  Les  ventes  de 
maisons  et  de  terres  n'ont  pas  ce  côté  douloureux  ; 
il  n'y  a  là  dedans  que  des  valeurs  échangées,  voilà 
tout  ;  mais  une  galerie  de  tableaux,  une  bibliothèque, 
une  collection  rare  et  précieuse,  lentement  formée, 
auj^mentée  avec  peine  et  recherches,  sacrifices  d'ar- 
gent et  de  temps,  quelque  chose  qui  a  été  l'occupa- 
tion d'une  vie,  l'amour,  la  passion,  la  manie  et  l'or- 
gueil d'un  homme,  cela  est  lugubre  à  voir  vendre 
comme  les  robes  et  les  joyaux  d'une  maîtresse  morte. 

De  plus,  il  est  toujours  à  regretter  que  l'on  épar- 
pille et  que  l'on  morcèle  les  grandes  galeries.  Beau- 
coup de  tableaux  admirables  s'en  vont,  qui  en  Rus- 
sie, qui  en  Hollande,  qui  en  Angleterre;  bien  peu,  il 
faut  le  dire  à  notre  honte,  demeurent  en  France,  et 
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les  étrangers  ne  se  montrent  que  trop  ardents  à  nous 
enlever  nos  richesses.  Quand  même  nous  soutien- 
drions mieux  la  concurrence,  ce  serait  toujours  un 
malheur  pour  les  arts  que  les  œuvres  des  maîtres 
fussent  disséminées  dans  des  collections  particu- 
hères  où  l'on  ne  peut  les  voir  que  par  hasard  ou 
faveur  spéciale. 

Il  est  à  regretter  que  les  gens  chargés  de  pousser 
les  enchères  pour  le  compte  du  musée  n'eussent  pas 
à  leur  disposition  un  plus  large  budget  et  n'aient 
pas  pu  faire  de  plus  nombreuses  acquisitions;  au 
reste,  les  moindres  tableaux  étaient  disputés  avec 
un  acharnement  sans  pareil,  et  il  y  a  telle  toile  que 
l'on  a  littéralement  couverte  de  pièces  d'or  et  de 
billets  de  banque.  Nous  avouons,  pour  notre  part, 
que  beaucoup  de  ces  prix  nous  ont  paru  exorbitants, 
surtout  pour  plusieurs  ouvrages  dont  le  fini  minu- 
tieux et  l'extrême  léché  font  le  principal  et  même 
l'unique  mérite. 

La  perle,  le  joyau  de  cette  galerie  était  assuré- 
ment le  tableau  du  Traité  de  Munster,  de  Terburg, 
si  admirablement  gravé  par  Suyderhofts. 

Nos  faiseurs  de  peinture  officielle,  nos  grands  en- 
trepreneurs d'histoire  auraient  bon  besoin  d'aller 
souvent  regarder  la  toile  du  bon  ïerburg;  ils  ver- 
raient quel  parti  un  homme  de  talent  peut  tirer  du 
sujet  le  plus  ingrat,  quelles  admirables  ressources  a 
trouvées  sur  sa  palette  le  brave  peintre  de  genre 
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flamand,  qui  ne  peignait  d'ordinaire  que  de  belles 
dames  en  robes  de  satin,  assises  devant  des  tables 
couvertes  de  tapis  de  Turquie  rendus  point  à  point. 
Comme  il  a  su  être  fin,  naturel,  précieux  d'exécu- 
tion, bien  dessiné,  bien  coloré,  plein  de  style  et  de 
caractère,  tout  en  restant  dans  les  plus  strictes  con- 
ditions de  son  programme  !  MM.  Court,  Vinchon  et 
autres  chargés  habituellement  de  ces  sortes  de  be- 
sognes, puisque  le  Terburg  n'a  pu  être  acheté  par 
le  musée,  feront  bien  d'aller  visiter,  à  son  défaut, 
un  certain  tableau,  attribué  par  les  uns  au  Titien, 
par  les  autres  au  Bonifacio,  et  qui  représente  la  pre- 
mière session  du  concile  de  Trente.  Pour  être  juste 
cependant  avec  tout  le  monde,  nous  conviendrons 
que  MM.  les  députés  n'ont  pas  d'aussi  beaux  cos- 
tumes et  des  têtes  aussi  bien  caractérisées  que  les 
diplomates  du  traité  de  Munster  et  les  évêques  du 
concile. 

Cette  longue  suite  de  têtes  presque  toutes  sur  la 
même  ligne  offrait  cependant  d'énormes  difficultés 
à  vaincre  ;  Terburg,  sans  faire  d'inutiles  efforts  pour 
dramatiser  une  scène  essentiellement  grave  et  pai- 
sible, et  tout  en  acceptant  cette  donnée  monotone 
et  symétrique,  a  imprimé  tant  de  réalité  et  de  vie  à 
chacune  des  figures  qui  composent  cet  interminable 
chapelet,  que  l'œil  n'est  pas  affecté  de  cette  disposi- 
tion qui  serait  désagréable  avec  une  exécution  moins 
parfaite. 

10. 
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Quelles  belles  têtes  !  Nez  d'aigle,  regards  d'aigle, 
bouches  pincées  et  serrées,  pleines  de  secrets  qu'elles 
ne  diront  pas  ;  fronts  un  peu  dégarnis  de  cheveux, 
accrochant  la  lumière  sur  leurs  protubérances  intel- 
ligentes; physionomies  narquoises  et  futées;  faux 
airs  de  bonhomie,  gravité  légèrement  gourmée, 
gestes  rares,  maintien  officiel,  vêtement  sobre  et 
discret  de  couleur,  comme  il  convient  à  des  diplo- 
mates; que  tout  cela  est  miraculeusement  compris 
et  rendu  !  —  Comment  donc  Terburg,  le  peintre  des 
petits  pages  et  des  maîtres  de  musique,  a-t-il  pu  pé- 
nétrer si  facilement  dans  les  secrets  de  la  chancel- 
lerie et  entrer  si  avant  dans  l'intimité  de  tous  ces 
personnages  graves  et  mystérieux  qui  passent  une 
moitié  de  leur  vie  à  en  cacher  l'autre,  et  auprès  de 
qui  Harpocrate  lui-même,  le  dieu  silencieux  qui  ca- 
chette sa  bouche  avec  son  doigt,  est  un  bavard  effréné 
et  un  faiseur  de  commérages?  Il  a  copié  tout  simple- 
ment et  fait  des  portraits  ;  c'est  ainsi  que  procèdent 
les  grands  artistes  ;  leur  puissante  intuition  de  la 
forme  qui  enveloppe  toute  pensée  les  rend,  à  leur 
insu,  les  plus  fms  analystes  qui  soient.  Une  petite 
ride  près  de  la  bouche,  une  imperceptible  patte  d'oie 
au  coin  de  l'œil,  la  brisure  d'une  ligne,  une  inflexion 
dans  l'arc  d'un  sourcil,  un  coup  d'ongle  soucieux 
sur  la  peau  lisse  d'un  front,  le  méplat  brillanté  et  le 
croquant  d'un  cartilage,  une  place  dans  la  joue  plus 
ou  moins  veinée  et  frappée  de  rouge  ;  tous  ces  dé- 
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tails,  insignifiants  en  apparence,  rendus  avec  l'aus- 
tère et  profonde  vérité  des  maîtres,  en  disent  plus 
sur  l'âme  et  la  pensée  d'un  homme  que  vingt  pages 
de  métaphysique  quintessenciée;  aussi  Terburg,  pour 
donner  à  ses  révélations  toute  l'authenticité  possible, 
s'est-il  placé  lui-même  dans  un  coin  du  tableau,  ob- 
servant et  regardant  toute  cette  scène  avec  l'œil 
chercheur  et  curieux  de  l'artiste  en  présence  de  son 
modèle. 

Il  y  avait  aussi  un  bien  beau  tableau  de  Jean  Steen, 
le  peintre  de  la  jovialité,  un  grand  artiste,  un  grand 
ivrogne,  les  Noces  de  Cana,  quelque  chose  d'aussi 
chaud  que  la  Kermesse  de  Rubens.  Avec  quelle 
ardeur  tout  ce  monde  se  pousse  et  se  culbute  pour 
arriver  au  merveilleux  breuvage  !  Quelle  joie  bien- 
heureuse! Quelle  hilarité  délirante!  Que  tous  ces 
cuistres  et  ces  manants,  ces  grosses  commères  à  gorge 
rebondie  sont  contents  d'être  au  monde  et  de  vivre, 
et  comme  ils  ne  changeraient  pas  leur  peau  contre 
une  autre,  même  avec  du  retour  !  Voilà  qui  console 
de  la  maigreur  d'Holbein,  de  Quintin  Metsys  et  d'Al- 
bert Diirer.  Ces  gaillards  ont  mangé  et  bu  pour  toutes 
les  figures  décharnées  de  l'école  gothique. 

L' Adrien  Oslade  était  aussi  d'une  grande  beauté, 
c'est-à-dire  d'une  grande  laideur  ;  ce  qui  me  charme 
dans  les  Flamands,  c'est  le  plaisir  qu'ils  semblent 
éprouver  à  être  horriblement  laids  ;  ils  ont  l'air  d'être 
aussi  fiers  de  leurs  abominables  trognes  que  l'Anti- 
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nous  de  sa  beauté.  Ils  posent  devant  vous  avec  com- 
plaisance, quillés  sur  leurs  petites  jambes,  avançant 
hors  du  cadre  leur  ventre  de  tonneau  à  bière,  avec 
toute  la  fatuité  d'Odry  étalant  les  grâces  de  son  nez; 
ils  paraissent  vous  dire,  en  ôtant  de  leurs  bouches 
édentées  leur  vieille  pipe  noire  et  culottée  :  N'est-ce 
pas,  que  vous  n'avez  jamais  rien  vu  de  plus  affreux 
que  nous?  Les  petits  enfants  mêmes  s'appliquent  avec 
le  sérieux  le  plus  risible  à  être  aussi  laids  que  leurs 
pères  et  ils  y  réussissent  souvent.  Quant  aux  femmes, 
il  fallait  être  Flamand  de  Flandre,  ivre  de  bière  et  de 
tabac,  comme  dit  le  faux  marquis  de  Belverana  au 
souper  de  la  princesse  Negroni,  pour  appeler  de  ce 
nom  l'entassement  de  tabliers  sales  et  de  jupons  ra- 
petassés qui  se  remuent  au  grincement  du  violon 
du  ménétrier  chancelant,  hissé  sur  une  barrique, 
personnage  obligé  de  toutes  les  kermesses.  Mais  en 
revanche,  quel  accent  de  nature,  quelle  couleur, 
quelle  vérité  ! 

C'étaient  là  les  trois  diamants  de  l'écrin,  les  plus 
beaux,  les  plus  incontestables  tableaux  de  la  collec- 
tion. Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  autres  ne  fus- 
sent pas  authentiques  et  précieux.  Le  portrait  his- 
torié de  la  reine  Christine  de  Bourbon  est  d'un  grand 
goût  et  d'une  ravissante  tournure  :  œil  noir  illuminé 
d'une  étincelante  paillette,  chevelure  abondante  et 
vigoureuse,  lèvre  rouge,  fier  sourire,  mains  royales, 
poignets  minces,  bras  faits  au  tour,  une  belle  femme. 
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une  belle  reine.  Vraiment,  si  la  reine  Christine  était 
faite  de  la  sorte,  il  faut  que  le  Monaldeschi  ait  été  de 
son  temps  un  drôle  bien  dégoûté  pour  ne  lui  être  pas 
fidèle,  surtout  si  l'on  considère  qu'elle  savait  l'hé- 
breu sur  le  bout  de  ses  charmants  doigts ,  qualité 
précieuse  et  rare. 

Les  vues  de  villes  de  Vanderneer,  les  ports  de 
Berghem  et  de  Weeninx,  les  cavalcades  de  Wouwer- 
man,  les  paysages  sablonneux  de  Winants  sont  des 
œuvres  magistrales  et  vraiment  dignes  d'admiration. 
Mais  nous  avouons  que  beaucoup  de  tableaux  qui 
cependant  ont  été  poussés  jusqu'à  des  prix  énormes 
nous  ont  paru  assez  médiocres  et  très  douteux. 
Ainsi,  l'on  a  vendu  douze  mille  francs  un  petit  Paul 
Potier,  composé  d'une  vache  rouge  vif  et  d'un  arbre 
vert  minéral,  qui  eût  été  déjà  fort  cher  à  douze  cents 
francs.  Un  autre  tableau  de  vaches  et  de  taureaux, 
plus  grand,  a  été  à  vingt  mille  francs,  sans  doute  à 
cause  de  la  rareté  des  tableaux  de  Paul  Potier,  qui 
est  mort  fort  jeune;  mais  si  l'on  paye  une  vache 
vingt  mille  francs,  combien  payera-t-on  une  Vierge 
de  Piaphaël  ou  une  courtisane  du  Titien? 

Un  Scalken,  vous  savez,  ce  peintre  qui  ne  fait  que 
des  effets  de  flambeaux  au  vermillon  et  au  jaune  de 
Naples,  a  été  vendu  quatre  mille  francs;  c'est  cher 
pour  une  chandelle  dans  un  chaudron.  L'Hobbema 
a  monté  à  vingt-deux  mille  francs;  et,  en  vérité, 
c'est  un  paysage  médiocre  et  que  l'on  eût  à  peine 
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remarqué  au  Salon  ;  vingt  paysagistes,  il  faut  bien 
le  dire,  font  mieux  que  cela  aujourd'hui  :  Gabat, 
Rousseau,  Paul  Huet,  Jules  Dupré,  Marilhat,  Corot, 
Alligny  et  Édouard  Bertin  joignent  à  autant  de  pré- 
cision un  style  plus  ferme  et  un  effet  plus  poétique. 
La  forêt  tant  vantée  d'Hobbema  est  lourde,  noire, 
avec  des  arbres  mal  suivis  et  maladroitement  enche- 
vêtrés ;  le  ciel  est  pénible  et  plombé  ;  cependant, 
c'est  encore  une  œuvre  remarquable,  mais  bien  au- 
dessous  de  la  renommée  qu'on  lui  a  faite. 

Le  fameux  Déjet^ier  de  jcmdon  de  Teniers  m'a 
paru  beaucoup  au-dessous  de  sa  réputation.  La 
couleur  est  grise,  terne,  sans  finesse  et  sans  trans- 
parence, la  touche  sèche,  découpée,  et  vraiment  il 
est  fâcheux  pour  Teniers  qu'il  ne  soit  pas  possible 
de  douter  de  l'authenticité  du  tableau. 

Si  j'étais  M.  Hope ,  M.  le  duc  de  Sunderland  , 
M.  Demidoff,  ou  tout  autre  millionnaire,  triUionnaire 
ou  billionnaire,  au  lieu  d'acheter  à  des  prix  insensés 
des  tableaux  usés,  repeints  et  vernis  à  outrance, 
de  maîtres  dont  plusieurs  n'ont  pas  grand  mérite, 
même  quand  ils  sont  purs  et  certains,  j'aimerais 
beaucoup  mieux  me  faire  peindre  de  grandes  gale- 
ries par  Delacroix,  Ingres,  Decamps,  Louis  Boulan- 
ger, Camille  Roqueplan,  Cabat  et  tous  ces  jeunes 
gens  d'un  talent  si  remarquable,  dont  on  tire  si  peu 
parti.  Avec  la  même  somme ,  l'on  aurait  quatre 
fois  autant  de  tableaux,  incontestables,  frais,  jeunes 
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et  vifs,  d'une  valeur  pour  le  moins  égale,  et  l'on  au- 
rait encouragé  et  développé  beaucoup  de  génies  ti- 
mides qu'un  rayon  favorable  de  la  fortune  ferait  ra- 
pidement mûrir  ;  mais  c'est  plus  au  nom  du  peintre 
qu'à  la  valeur  même  du  tableau  que  tiennent  les 
amateurs ,  pour  qui ,  en  général ,  l'art  n'est  guère 
qu'un  luxe  comme  les  chevaux  de  race  et  l'argen- 
terie anglaise. 

{La  Charte  de  1830,  8  mai  1837.) 
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C'est  une  rude  tâche  que  de  rendre  compte  d'une 
pareille  œuvre  d'après  une  copie  et  sur  une  première 
inspection.  Il  y  a  d'abord  deux  choses  à  éviter:  l'en- 
thousiasme de  convention,  les  extases  stéréotypées 
d'avance  et  le  paradoxe  en  sens  contraire;  ensuite, 
il  est  extrêmement  difficile  de  faire  la  part  du  copiste 
et  de  distinguer  les  fautes  qui  lui  appartiennent  de 
celles  qui  sont  inhérentes  à  la  manière  même  de 
l'auteur. 

Nous  allons  tâcher  de  nous  tirer  de  notre  mieux 
de  ce  mauvais  pas. 

Tout  a  été^it  sur  Michel-Ange;  les  formules  lau- 
datives  sont  depuis  longtemps  épuisées  ;  seulement, 
il  y  a  un  côté  sur  lequel  on  n'a  pas  assez  insisté  et 
qui  est,  selon  nous,  le  côté  caractéristique  de  ce  gi- 
gantesque génie. 
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Michel  -  Ange  passe  en  général  pour  un  peintre 
sombre,  bilieux,  courroucé,  avant  atteint  les  der- 
nières limites  du  terrible;  violent  et  féroce  de  style, 
sauvage  dans  son  faire,  austèrement  catholique  et 
tout  à  fait  semblable  à  Dante,  sa  grande  admiration. 
Cette  idée  paraît  juste  au  premier  coup  d'œil.  Cepen- 
dant rien  n'est  plus  faux. 

L'illustre  rival  de  Raphaël  est  un  artiste  païen, 
amoureux  de  la  forme,  autant  et  plus  qu'un  sculp- 
teur grec,  lui  sacrifiant  tout,  sujet,  convenance,  pos- 
sibilité, ne  s'inquiétant  que  d'elle,  ne  voyant  qu'elle, 
et  la  poursuivant  à  travers  tout  avec  une  véhémence 
et  une  opiniâtreté  sans  pareille.  Quand  Michel - 
Ange  trace  un  contour,  il  le  pousse  toujours  jus- 
qu'aux dernières  conséquences;  il  en  tire  tout  ce 
qu'il  peut  donner,  et  souvent  plus  qu'il  ne  peut 
donner. 

Pour  lui  il  n'existe  qu'une  chose  dans  l'univers  : 
r homme  ;  —  le  reste  n'est  rien.  —  Je  ne  sais  si  Mi- 
chel-Ange s'est  jamais  aperçu  qu'il  y  avait  un  ciel, 
des  maisons,  des  arbres,  des  fabriques,  des  terrains  ; 
j'en  doute,  ou  du  moins  il  s'en  est  peu  soucié.  —  Il 
n'a  pris  de  la  terre  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  poser 
les  pieds  de  ses  figures,  et  encore,  comme  il  n'en 
voulait  guère  prendre,  il  leur  dessinait  des  pieds 
d'une  extrême  petitesse;  du  ciel,  il  n'a  emprunté  que 
quelques  blocs  de  nuages  soUdes  comme  des  quar- 
tiers de  marbre,  pour  les  faire  servir  de  point  d'appui 
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à  des  développements  musculaires  impossibles  en  ce 
bas  monde. 

Ainsi  Michel-Ange  a  choisi  pour  sujet  de  son  poème 
pittoresque  Vhomme,  admirable  sujet  s'il  en  fut.  — 
Montrer  l'homme  sous  tous  les  aspects  possibles,  lel 
a  été  le  but  de  Michel-Ange,  l'unique  pensée  qui  a 
rempli  sa  vie  séculaire.  Ce  n'a  pas  été  trop  de  qua- 
tre-vingts ans,  ce  n'a  pas  été  trop  d'une  carrière  de 
marbre  de  Carrare  et  des  murailles  immenses  de  la 
Sixtine,  pour  déployer  une  idée  aussi  vaste  que  celle- 
là.  11  fallait  être  Michel-Ange  pour  la  concevoir  et 
l'exécuter. 

On  apporte  quatre  montagnes  de  marbre  à  ce  Titan 
sculptural  ;  il  se  jette  dessus  comme  un  lion  sur  sa 
proie;  il  attaque  le  marbre  en  plein,  à  grands  coups 
de  pointe  et  de  marteau  ;  il  le  tord,  il  le  pétrit  comme 
une  cire  ductile;  les  blocs  tremblent  devant  lui  et  le 
sentent  venir;  demandez-lui  ce  qu'il  fait;  il  n'en  sait 
rien,  il  fait  un  homme,  son  seul  et  unique  sujet  ;  — 
cela  s'appellera,  s'il  vous  plaît,  le  Crépuscule,  la 
Nuit,  le  Point  du  jour,  que  sais-je?  Car  il  faut  bien 
un  titre  et  un  sujet  pour  les  sots  ;  mais,  en  vérité, 
ce  n'est  autre  chose  qu'un  homme  qui  vous  montre, 
celui-ci  son  dos,  celui-là  ses  bras  et  ses  cuisses  sous 
u^ie  attitude  impérieuse  et  magistrale.  —  Voilà  tout, 
c'est  bien  assez. 

Dans  le  Jugement  dernier,  où  il  y  a  peut-être 
deux  cents  figures,  il  n'y  a  effectivement  qu'un  seul 
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et  même  personnage  retourné  de  toutes  les  façons 
imaginables,  vu  en  dessus,  en  dessous,  par  les  pieds, 
par  la  tête,  en  raccourci,  avec  tous  les  aspects  de  la 
chute  ou  de  l'ascension.  Mais  quelle  que  soit  la  pose 
de  ce  type  unique,  elle  n'est  jamais  naturelle,  dans 
-  le  sens  précis  du  mot;  ce  sont  des  écartèlements, 
des  tensions  de  muscles,  des  bouffissures  de  contours, 
des  torsions  de  reins,  des  renflements  de  poitrine 
qui  dépassent  les  dernières  limites  de  l'exagération. 
Tout  ce  monde  se  crispe  et  se  contracte,  comme  s'il 
avait  l'entablement  du  ciel  sur  le  coin  de  l'épaule. 
Atlas  lui-même  ne  devait  pas  faire  autant  renfler  ses 
l)ice])s ; —  assurément,  aucun  de  ces  gens-là  ne 
mourra  de  la  poitrine. 

Nous  avons  dit  que  la  pensée  unique  de  Buonarroti, 
c'était  de  peindre  et  de  sculpter  l'homme  ;  mais 
l'homme  idéalisé,  exagéré,  élevé  jusqu'au  Titan. 
Encelade,  Polyphème,  Hercule,  Prométhée  sont  des 
muguets  sveltes  et  mignons  à  côté  des  monstrueux 
portefaix  du  sculpteur  florentin. 

Une  chose  singulière,  c'est  que  tous  ces  hommes 
à  poitrines  colossales  ont  la  tête  petite  comme  des 
oiseaux,  des  mains  presque  imperceptibles  et  des 
pieds  chinois  ;  par  une  négligence  étrange,  beau- 
coup de  ces  pieds  n'ont  que  quatre  doigts  ;  un  tel  ou- 
bli doit  être  volontaire,  et  je  pense  que  c'est  pour 
donner  une  élégance  plus  idéale  à  ces  extrémités 
queM'artiste  en  agit  de  la  sorte. 
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Ce  Michel-Ange,  regardé  jusqu'ici  comme  un  ar- 
tiste chrétien,  est  bien  le  plus  effréné  païen  qui  ait 
jamais  pétri  et  manipulé  de  la  chair.  La  tête,  les 
mains  et  les  pieds,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  a  de  l'im- 
portance dans  l'art  chrétien,  les  seules  portions  du 
corps  humain  qu'il  soit  permis  de  montrer  selon  la 
pensée  moderne,  n'existent  pas  pour  lui.  Son  idéal 
est  évidemment  le  torse  antique  ;  il  regarde  la  tête 
comme  un  détail  et  ne  s'en  occupe  que  par  manière 
d'acquit  ;  —  le  crâne  est  nul,  le  front  déprimé  ;  très 
souvent  le  bras  est  plus  large  que  la  face;  tous  les 
personnages,  anges,  démons,  élus,  damnés,  sont 
musclés  également  ;  le  Christ  lui-même,  auquel  les 
peintres  donnent  habituellement  un  caractère  de 
douceur  féminine,  écraserait  une  enclume  d'un  coup 
de  poing;  Michel-Ange  s'attaque  tout  d'abord  aux 
pectoraux,  aux  flancs,  au  ventre,  à  la  vie,  à  la  santé  ; 
ce  qu'il  veut  rendre,  c'est  le  tempérament,  et  per- 
sonne n'y  a  réussi  comme  lui. 

Quoique  j'admette  très  volontiers  la  convention 
en  fait  d'art,  j'avoue  que  des  anges  athlétiques,  les 
bras  noueux,  l'épaule  large  à  porter  une  tour,  souf- 
flant à  tout  rompre,  avec  des  joues  comme  des  bal- 
lons, dans  des  trompettes  de  cuivre,  sans  ailes  qui 
les  soutiennent,  sans  fluide  éthéré  et  lumineux  pour 
adoucir  leurs  contours,  sont  assez  difficiles  à  recon- 
naître pour  des  anges  ;  ils  ont  plutôt  l'air  de  crieurs 
publics  qui  ont  mis  leurs  habits  en  gage.  Je  veux 
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bien  qu'ils  n'aient  ni  ailes,  ni  tuniques  :  il  n'y  a  au- 
cune preuve  ni  pour  ni  contre,  et  l'on  n'a  pas  de 
données  bien  certaines  sur  le  costume  des  esprits 
célestes  ;  cependant  je  voudrais  quïls  eussent  un 
caractère  différent  des  diables,  et  sauf  la  queue  de 
rigueur,  ils  y  ressemblent  beaucoup.  Cette  turbu- 
lence et  cette  furie  de  mouvement  contrastent  trop 
ouvertement  avec  l'idée  placide  et  sereine  que  nous 
avons  des  anges  et  des  archanges. 

Jugement  dernier  de  Michel-Ange  pourrait  s'ap- 
peler, comme  la  tragédie  de  Werner,  la  Consécration 
de  la  force;  les  plus  gros  jettent  en  bas  les  plus  petits. 

Maintenant  que  nous  avons  dit  ce  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  le  Jugement  dernier,  nous  allons  dire  ce 
qu'il  y  a.  Ceux  qui  s'imaginent  trouver  dans  cette 
peinture  une  scène  effrayantè  et  fantastique,  avec 
des  flammes,  des  tonnerres  et  des  incendies,  des 
ombres  de  fantasmagorie,  des  gloires,  des  auréoles, 
le  sujet  tel  que  nous  le  concevrions  aujourd'hui,  se 
trompent  complètement.  Michel-Ange  dédaignait  tout 
cela  comme  des  puérilités  et  de  petits  moyens  indi- 
gnes de  l'art.  Ce  que  Michel-Ange  a  voulu,  dans  son 
Jugement  dernier,  c'est  faire  éclater  sa  puissance, 
montrer  son  admirable  science  d'anatomiste,  sa  har- 
diesse de  dessinateur,  le  caractère  grandiose  et  sur- 
humain de  son  style,  et  poser  des  bornes  à  tout 
jamais  infranchissables  en  fait  de  témérités  d'atti- 
tudes, de  raccourcis  et  de  musculatures.  Dieu  lui- 
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même,  s'il  se  faisait  peintre,  ne  tracerait  pas  des 
contours  plus  énergiques  et  plus  flamboyants;  Tin- 
vention  de  style  ne  peut  aller  au  delà,  et  l'imagina- 
tion reste  confondue  devant  cette  variélé  inépuisable 
de  postures,  car  Michel-Ange,  dans  le  cours  de  sa 
longue  vie,  n'a  jamais  répété  deux  fois  le  même  con- 
tour ni  le  même  air  de  tête. 

Plusieurs  groupes  de  parents  et  d'amis,  qui,  se  re- 
trouvant au  ciel,  s'embrassent  à  pleine  bouche  et  se 
plongent  éperdument  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
sont  d'une  beauté  et  d'une  poésie  au-dessus  de  toute 
expression.  Le  saint  Barthélémy  écorché  vif,  et  qui 
tient  sa  peau  à  sa  main;  le  saint  Laurent  avec  son 
gril;  le  saint  Pierre,  comme  étude  du  corps  humain 
et  comme  science  de  modelé,  sont  d'incomparables 
chefs-d'œuvre. 

La  Vierge,  qui  se  presse  doucement  contre  son  fils 
irrité,  et  laisse  tomber  un  regard  de  commisération 
sur  les  multitudes  précipitées,  a  une  grâce  délicate 
et  tendre  qu'on  n'attendrait  pas  de  Michel-Ange. 
L'homme  entrauié  vers  Fenfer  par  deux  démons  sus- 
pendus à  ses  pieds  comme  deux  boulets,  et  qui,  dans 
sa  chute,  garde  une  atlitude  de  rêverie  profonde, 
est  certainement  l'une  des  plus  belles  créations  du 
génie  humain.  Il  nous  faudrait  dix  feuilletons  pour 
entrer  dans  tous  les  détails  de  cette  immense  compo- 
sition, et  nous  sommes  forcé,  malgré  nous,  d'omettre 
beaucoup  de  choses. 
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Quant  à  la  copie  de  M.  Sigalon  en  elle-même,  il 
faudrait  avoir  vu  l'original  pour  en  pouvoir  parler 
avec  certitude  ;  elle  nous  semble  fort  belle,  et  peu 
de  peintres  eussent  été  en  état  de  mener  à  bout  un 
travail  aussi  gigantesque.  On  la  dit  très  exacte  ;  ce- 
pendant, quelques  articulations  nous  ont  semblé 
mollement  indiquées,  et  des  personnes  qui  ont  vu  la 
chapelle  Sixtine  prétendent  que  l'original  est  beau- 
coup plus  harmonieux  que  la  copie  (1).  Le  ton  se 
maintient  dans  une  couleur  grise  et  violâtre  qui 
n'est  pas  celle  qu'a  donnée  M.  Sigalon  à  sa  toile; 
l'aspect  général  est  beaucoup  plus  grave,  plus  som- 
bre ;  mais  il  faut  songer  que  le  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange  est  peint  à  fresque,  à  la  détrempe, 
que  le  temps  et  la  fumée  des  cierges  et  de  l'encens 
ont  adouci  les  teintes  discordantes,  et  que  jamais,  si 
habile  que  l'on  soit,  Ton  n'imitera  à  l'huile  le  ton 
d'une  peinture  à  l'eau,  surtout  en  si  mauvais  état 
que  la  fresque  de  la  Sixtine.  Une  seule  chose  nous  a 
choqué  dans  la  belle  copie  de  M.  Sigalon,  c'est  le  ton 
d'omelette  de  l'auréole  du  Christ.  L'auréole,  dans  le 
tableau  de  Michel-Ange,  est  d'un  ton  plus  lumineu- 
sement argentin  et  n'a  pas  ce  jaune  nankin  si  désa- 
gréable à  lœil.  Il  ne  faut  que  deux  heures  pour  cor- 
riger ce  défaut. 

Voilà  à  peu  près  ce  que  nous  avons  éprouvé  à  la 

(1)  L'auteur  n'avait  pas  encore  ii  cette  époque  visité  l'Italie. 
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première  inspection  devant  cette  page  monumentale. 
Nous  ne  répondons  pas  de  ne  pas  dire  tout  le  contraire 
dans  une  semaine.  Ceci  n'est  pas  un  jugement,  c'est 
une  impression,  —  ne  l'oubliez  pas.  —  On  ne  com- 
prend guère,  à  la  première  audition  ou  à  la  première 
vue,  l'opéra  ou  le  tableau  d'un  maître  difficile. 


{La  Charte  de  1830,  17  mai  1837.) 


i 


\ 


j 
I 


STATUES  ■ 

DE  MICHEL-ANGE 


12 


STATUES  DE  MICHEL-ANGE 


C'est  mie  question  qui  a  été  longtemps  indécise 
que  de  savoir  si  Michel-Ange  était  plus  peintre  que 
sculpteur,  ou  plus  sculpteur  que  peintre.  Nous  met- 
tons de  côté  l'architecture,  qui  est  aussi  l'une  des 
faces  de  ce  triple  génie,  pour  ne  nous  occuper  que 
de  l'artiste  purement  plastique.  Assurément  Michel- 
Ange  est  le  plus  grand  peintre  du  monde,  mais  c'est 
aussi  le  plus  grand  sculpteur,  et  il  n'a  au-dessus  de 
son  talent  de  peintre  que  son  talent  de  statuaire. 
Michel-Ange,  ce  génie  démesuré,  ce  Titan  de  l'art, 
n'a  pu  être  surpassé  que  par  lui-même. 

Notre  avis  est  que  le  Buonarroti  est  plutôt  un  talent 
de  sculpteur;  ses  tableaux  ressemblent  tout  à  fait 
à  ses  statues  ;  c'est  la  même  exagération  prodi- 
gieuse, la  même  fierté  de  contours,  la  même  ardeur 
sauvage  de  style  ;  ils  sont  toujours  composés  dans  le 
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sens  de  la  ligne  et  de  la  forme,  jamais  dans  celui 
de  l'effet  pittoresque;  l'absence  complète  d'air  et  de 
clair-obscur  leur  donnent  d'ailleurs  l'opacité  et  la  so- 
lidité de  la  pierre,  dont  leurs  tons  gris  les  rappro- 
chent beaucoup.  Michel- Ange  n'a  jamais  peint  à 
l'huile,  travail  bon,  selon  lui,  pour  des  femmelettes 
et  des  paresseux,  et  il  n'est  guère  possible  de  se 
montrer  coloriste  dans  la  fresque,  où  l'on  ne  peut  ni 
fondre  les  teintes,  ni  reprendre  un  morceau  mal 
réussi.  La  beauté  de  la  fresque  consiste  dans  le  ca- 
ractère des  lignes,  la  grande  tournure  des  ajuste- 
ments, l'austérité  des  formes,  qualités  qui  appartien- 
nent plutôt  au  dessinateur  qu'au  peintre  proprement 
dit  ;  et,  ce  qui  fait  bien  voir  que  Michel-Ange  com- 
prenait la  peinture  en  sculpteur,  c'est  qu'il  ne  com- 
prend pas  l'homme  avec  un  fond  ;  il  l'isole  comme 
une  statue.  Le  paysage,  les  fabriques,  le  ciel,  la 
terre,  les  étoffes,  les  accessoires  qui  sont  d'une  si 
grande  importance  dans  la  peinture  ordinaire,  tout 
cela  préoccupe  fort  peu  Michel-Ange,  le  grand  dédai- 
gneux ;  toutes  ses  figures  se  détachent  sur  un  champ 
de  teintes  brunes  ou  grises  et  nagent  dans  un  mi- 
lieu vague  ;  s'il  est  forcé  de  mettre  un  arbre  dans 
une  composition,  il  n'indiquera  que  le  tronc  avec 
quatre  à  cinq  grandes  feuilles,  plutôt  pour  signifier 
que  là  doit  se  trouver  un  arbre,  que  pour  faire  l'ar- 
bre lui-même;  ses  terrains  ont  l'air  de  plinthes  et 
de  socles  plus  que  de  toute  autre  chose;  on  dirait,  en 


I 


STATUES  DE  MICHEL-ANGE.             137  j 

face  des  tableaux  de  Michel-Ange,  que  l'homme  i 

existe  seul  dans  la  nature.  1 

La  qualité  qui  est  la  plus  saillante  dans  ce  divin  \ 
artiste,  c'est  donc  le  dessin  ;  personne  n'a  poussé  plus  | 
loin  la  science  anatomique,  ni  mieux  connu  les  sait-  j 
lies,  les  attaches,  les  renflements  et  les  entrelace- 
ments des  muscles  et  des  nerfs.  Toutes  les  composi-  \ 
tiens  qui  ont  occupé  sa  longue  carrière  ont  été  ^ 
disposées  par  lui  de  façon  à  faire  ressortir  exclusi-  j 
vement  ce  savoir  prodigieux,  sans  souci  ni  du  sujet,  | 
ni  des  convenances,  ni  de  la  possibilité.  I 

Cependant,  l'on  se  tromperait  fort  si  l'on  s'imagi-  ; 
nait  que  Michel-Ange,  avec  toute  cette  science,  est  un  ^ 
dessinateur  exact  et  vrai.  Rien  n'est  moins  ^Drai,  \ 
rien  n'est  moins  exact  que  le  dessin  de  Michel-Ange  : 
d'abord  tout  relief  a  une  saillie  double  et  triple  de  j 
la  saillie  naturelle  ;  les  adducteurs  sont  tendus  en  j 
même  temps  que  les  extenseurs,  ce  qui  est  impossi-  i 
ble  ;  la  gamme  musculaire  est  tellement  montée,  que  j 
THercule  antique,  le  symbole  le  plus  violent  de  la  j 
force  humaine,  est  bien  loin  d'y  atteindre;  les  pieds  \ 
sont  en  général  trop  petits  dans  beaucoup  de  figures,  ; 
les  jambes  pèchent  par  le  défaut  de  longueur,  les  i 
têtes  n'ont  pas  la  dimension  nécessaire;  la  vérité,  i 
dans  le  sens  le  plus  littéral  du  mot,  est  donc  perpé-  | 
tuellement  violée  dans  les  statues  et  dans  les  ta- 
bleaux de  Michel-Ange.  Si,  par  dessin  et  science  j 
anatomique,  on  entend  la  reproduction  scrupuleuse- 
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ment  vraie  des  formes  humaines,  le  Florentin  serait 
à  ce  compte  un  pitoyable  artiste. 

Heureusement  que  le  but  de  l'art  ne  consiste  pas 
dans  l'imitation  de  la  nature.  L'art  est  une  création 
dans  la  création,  et  les  peintres  doivent  faire  le 
poème  de  l'homme  et  non  son  histoire.  L'illusion  est 
une  chose  très  peu  importante  dans  l'art;  jamais  un 
tableau  de  Michel-Ange  ou  de  Raphaël  n'a  trompé 
l'œil  une  minute,  et  cependant  ce  sont  là  les  deux 
noms  rayonnants,  les  deux  fronts  entourés  d'auréo- 
les. Weeninx,  avec  son  lièvre  mort,  son  paon  et  sa 
grive,  serait  le  premier  peintre  du  monde,  si  le 
troraoe-l'œil  était  le  dernier  mot  et  le  but  véritable 
de  la  peinture.  Il  n'en  est  rien.  Je  ne  sais  trop  ce 
qu'on  dirait  aujourd'hui,  où  les  peintres  plus  timides 
et  moins  inventifs  nous  ont  accoutumés  à  une  traduc- 
tion plus  servilement  prosaïque  de  la  nature,  si  on 
voyait  au  Salon  un  tableau  ou  une  statue  exécutés 
avec  cette  insouciance  et  ce  mépris  de  l'aspect  hu- 
main. 

Je  suis  sûr  que  messieurs  les  critiques  tomberaient 
sur  le  dos  de  ce  pauvre  Michel-Ange  et  lui  taille- 
raient de  terribles  croupières  :  ils  le  traiteraient  de 
fou,  d'extravagant,  d'enragé  et  d'immoral.  Quel  amu- 
sement ce  serait  de  voir  les  fabricants  d'esthétique 
lui  reprocher  gravement  de  ne  pas  penser  à  la  mo- 
ralisation  des  classes  les  plus  pauvres  et  de  n'être 
ni  utile  ni  progressif.  Que  diraient  les  braves  bour- 
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geois  et  les  délicieux  feuilletonistes  si  sensibles  aux 
extraits  de  X Histoire  d'Angleterre,  de  M.  Paul  De- 
laroche ,  en  lisant  sur  le  catalogue,  n»  1570,  la 
N^dt;  n"  1571,  le  Créimscide,  statues  en  marbre, 
par  M...? 

Comme  on  l'accuserait  d'être  insignifiant,  de  n'a- 
voir pas  d'idée,  de  ne  rien  prouver;  comme  on  lui 
parlerait  ds  la  synthèse  de  M.  de  Lamennais  et  de 
l'art  catJiolique  d'Overbeck,  de  Cornélius  et  des  Al- 
lemands de  l'école  de  Munich.  Ce  seraient  les  plus 
triomphants  radotages,  le  plus  régalant  amas  de 
stupidités  que  l'on  puisse  rêver. 

Dans  la  salle  où  l'on  a  placé  la  copie  de  M.  Siga- 
lon,  il  y  a  plusieurs  plâtres  moulés  sur  les  marbres 
de  Michel-Ange  :  le  Pensieroso,  les  figures  célèbres 
du  tombeau  des  Médicis,  à  Florence,  une  statue  de 
Laurent  de  Médicis  et  quelques  bustes. 

Le  Pensieroso  est  une  figure  de  guerrier  assis 
dans  une  posture  recueillie  et  méditative  du  plus 
grand  effet;  cependant,  tout  admirable  qu'elle  soit, 
elle  perd^  beaucoup  à  l'École  des  beaux-arts,  car  elle 
a  été  faite  pour  un  jour  et  pour  un  emplacement 
particuliers.  A  Florence,  la  lumière  tombe  de  haut 
sur  le  casque  dont  elle  illumine  le  cimier  et  fait  sail- 
lir les  ornements  avec  netteté,  plonge  la  face  dans 
l'ombre  et  se  raccroche  à  quelques  angles  qu'elle  dé- 
coupe vivement,  frappe  un  genou  d'une  vive  clarté  et 
laissse  le  reste  vaporeusement  voilé  d'une  demi- 
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teinte  transparente.  Ici  le  jour  est  dessus  et  vient  de 
tous  les  côtés;  le  socle,  en  outre,  est  trop  bas,  et 
pour  voir  la  statue  à  son  véritable  point,  il  faut  s'a- 
genouiller ou  se  coucher  par  terre,  position,  du 
reste,  très  convenable  devant  une  statue  de  Michel- 
Ange. 

Malgré  tous  ces  désavantages,  quelle  foudroyante 
supériorité  conserve  cette  magnifique  statue  sur  tou- 
tes les  productions  modernes  !  quelle  fière  mélancolie, 
quelle  vigoureuse  pensée  indique  cette  figure  armée, 
appuyée  sur  sa  main  !  Cet  homme,  qui  rêve  couvert 
de  sa  cuirasse,  m'a  semblé  un  symbole  sublime  de  la 
pensée  unie  à  l'action,  de  l'intelligence  qui  conçoit 
et  de  la  force  qui  exécute.  Nous  ne  comprenons  pas 
la  pensée  de  cette  sorte  :  chez  nous,  penser  c'est  être 
triste,  malheureux  ou  malade;  nous  ne  concevons 
guère  la  rêverie  dans  la  force  et  la  puissance,  et  nos 
mélancolies  sont  de  petites  femmes  pleurnicheuses 
et  poitrinaires;  cependant,  si  quelqu'un  a  le  droit  de 
rêver,  ce  sont  ceux  qui  ont  la  puissance  de  faire. 

La  Nuit,  qui  n'a  rien  de  nocturne  qu'un  hibou 
placé  entre  ses  jambes,  est  une  belle  femme  cou- 
chée, soulevée  à  demi  sur  le  coude,  une  cuisse  re- 
pliée, avec  un  hardi  et  magnifique  mouvement  de 
torsion  dans  le  ventre  et  les  flancs,  devant  lequel 
reculeraient  les  artistes  les  plus  oseurs  et  les  plus 
fougueux  de  ce  temps-ci. 

De  grosses  nattes  de  cheveux,  toutes  moites  de  ro- 
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sée,  s'enroulent  autour  de  la  tête  de  la  déesse  pen- 
chée comme  une  fleur  fatiguée  du  jour;  la  corne 
d'un  petit  croissant  reluit  sur  le  haut  de  son  front 
eL  donne  une  grâce  charmante  à  tout  ce  système  de 
coiffure.  Les  paupières  semblent  faire  de  vains  efforts 
pour  rester  ouvertes  et  roulent  sur  leurs -prunelles 
le  sable  d'or  du  sommeil  ;  le  nez  est  fin,  légèrement 
courbé,  d'une  coupe  élégante,  royale  ;  la  bouche  a 
l'air  d'une  rose  effeuillée,  tant  ehe  s'épanouit  avec 
langueur  et  morbidesse  ;  elle  n'est  cependant  qu'in- 
diquée à  la  gradine  et  n'est  pas  entièrement  ache- 
vée, mais  il  est  impossible  de  toucher  le  marbre  plus 
moelleusement  et  de  répandre  un  souffle  plus  hu- 
mide et  plus  tiède  sur  deux  lèvres  de  pierre.  La 
gorge,  saisie  par  la  fraîche  haleine  du  soir,  dresse  ses 
pointes  étincelantes,  et  un  léger  grain  dans  le  tra- 
vail du  marbre  fait  sentir  le  frisson  de  la  peau, 
surprise  de  l'impression  de  l'air.  Des  mots  expri- 
ment mal  de  pareils  effets,  et  je  renvoie  à  la  statue 
même  ;  il  faut  se  prosterner  et  adorer. 

L'autre  statue  représente  probablement  une  heure 
plus  avancée  de  la  nuit,  car  elle  a  les  yeux  presque 
tout  à  fait  fermés,  et  tous  les  muscles  de  son  corps 
paraisssent  dénoués  par  l'assoupissement:  la  gorge, 
le  ventre,  les  cuisses  sont  modelés  avec  la  plus  ad- 
mirable finesse  ;  ce  n'est  plus  du  plâtre,  ce  n'est  plus 
du  marbre,  c'est  de  la  chair,  de  la  chair  vivante,  et 
qu'on  croirait  devoir  céder  sous  le  doigt.  Les  contours 
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intérieurs  des  cuisses  sont  tellement  souples,  si  ^ 
fuyants  et  si  moelleux,  que  l'illusion  est  complète; 
on  ne  saurait  aller  au  delà,  et  puis,  cette  tournure, 
cette  élégance,  ce  grand  style,  et  les  mains  et  les 

pieds  !  Je  ne  sais  que  vous  dire  à  force  d'avoir  trop  | 

à  dire,  mais  je  sais  bien  que  si  j'étais  sculpteur,  | 

après  avoir  vu  ces  divines  statues,  je  me  passerais  | 

une  meule  de  moulin  au  cou,  et,  profitant  de  ce  que  1 

la  Seine  est  haute,  j'irais  me  jeter  tout  vif  à  l'endroit  ; 

le  plus  profond.  | 

Il  y  a  un  Mèlèagre  et  deux  statues  d'homme  dont  \ 
un  a  le  bras  replié  derrière  le  dos.  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  d'un  mouvement  de  terreur  quand  j'exami- 
nais ce  colosse,  pensant  que,  s'il  étendait  le  bras,  je  i 
serais  réduit  en  poudre  à  jeter  sur  l'écriture,  avec  | 
les  camarades  qui  m'accompagnaient,  la  salle  où  i 
nous  étions,  les  constructions  de  M.  Duban  et  tout  le  ; 
faubourg  Saint-Germain. 

Quant  au  Mèlèagre,  qu'on  nous  pardonne  Tabo- 
minable  blasphème  que  nous  proférons  :  il  nous  a 

paru  un  peu  Vanloo.  i 

Par  un  caprice  étrange,  familier  à  Michel-Ange,  \ 

pas  un  de  ces  marbres  n'est  entièrement  achevé.  Il  y  ; 

a  des  morceaux  faits  seulement  à  la  pointe,  d'autres  i 

à  la  gradine,  d'autres  enfin  au  ciseau,  et  quelques-  ! 

uns  polis  comme  du  marbre  de  cheminée;  tantôt  | 

c'est  un  pied  pour  lequel  il  ne  s'est  pas  trouvé  de  I 

place,  tantôt  un  bras  qu'il  a  dédaigné  de  dégager  du  j 

i 

\ 


I 
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bloc;  une  exécution  fantasque,  inégale,  fougueuse, 
pleine  de  découragement,  d'amour  et  de  caprice, 
l'exécution  du  véritable  artiste;  les  morceaux  qui 
venaient  bien,  il  les  finissait  avec  un  soin  minutieux  ; 
il  ébauchait  à  peine  les  portions  qui  lui  déplaisaient. 
Il  faut  être  bien  sûr  d'être  Michel-Ange  Buonarroti 
pour  se  permettre  de  pareilles  licences. 


(La  Charte  de  18m,  22  mai  1837.) 
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DE 

LA  PRINCESSE  HÉLÈNE 


Nos  peintres  ont  généralement  une  fausse  idée  de 
la  dignité  de  Tart.  Il  y  a  quelques  années,  un  faiseur 
de  peinture  historique  n'aurait  pas  voulu  pour  tout 
Tor  du  monde  dégrader  son  pinceau  jusqu'au  por- 
trait. Il  se  serait  regardé  comme  un  homme  désho- 
noré s'il  avait  commis  un  tableau  de  genre.  C'était 
une  aristocratie  plus  susceptible  et  plus  éveillée  sur 
son  point  d'honneur  que  l'aristocratie  de  naissance. 
Une  mésalliance  n'aurait  pas  été  plus  vivement  blâ- 
mée dans  la  noblesse  qu'une  excursion  vers  les 
genres  prétendus  inférieurs  chez  un  citoyen  de  la 
république  des  arts. 

Ces  messieurs  mettaient  leur  gloire  à  composer 
des  tableaux  qui  n'avaient  aucune  espèce  d'emploi 
possible  par  le  sujet  etla  dimension,  et  dont  personne 
ne  savait  que  faire.  Ils  avaient  la  conscience  tran- 
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quille  quand  ils  avaient  barbouillé  une  toile  d'une 
trentaine  de  pieds  que  l'on  était  obligé  de  déclouer 
et  de  rouler  comme  un  tapis  pour  la  loger  dans  quel- 
que grenier  poussiéreux. 

Si  vous  leur  aviez  demandé  une  aquarelle,  ils  vous 
auraient  jeté  à  la  porte  par  les  épaules,  sous  pré- 
texte qu'ils  ne  peignaient  qu'en  grand  et  à  l'huile. 
Les  plus  chatouilleux  vous  auraient  appelé  en  police 
correctionnelle  comme  leur  ayant  fait  une  grossière 
insulte.  Comme  si  un  dessin  de  Camille  Roquepelan 
et  une  pochade  de  Decamps  ne  valaient  pas  tous  les 
Achilles  luttant  contre  le  fleuve  Scamandre,  tous 
les  Diomèdes  et  tous  les  Ajax  de  ces  messieurs  de 
l'Histoire,  qui  ne  peignent  jamais  que  des  sujets  tirés 
de  la  Fable. 

Ce  dédain  superbe  commence  à  tomber  en  désué- 
tude. On  a  compris  que  la  seule  chose  qui  dégradât 
un  artiste,  c'est  de  faire  mauvais.  Les  peintres  et  les 
statuaires  sentent  fort  bien  qu'il  est  plus  honorable 
de  sculpter  une  jolie  tête  de  canne,  une  belle  coupe, 
un  serre-papier,  ou  tout  autre  objet  servant  à  quel- 
que chose  ;  de  peindre  un  portrait  bien  campé,  bien 
ajusté  d'un  beau  style  et  d'une  bonne  pâte,  que  de 
tailler  de  grandes  statues  insignifiantes  qui  embar- 
rassent les  ponts  et  les  places  publiques,  et  de  pein- 
dre d'énormes  toiles  qu'aucun  appartement  moderne 
ne  peut  plus  contenir. 

C'est  ce  préjugé  des  artistes  de  l'Empire  et  du 
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Directoire  qui  est  cause  de  la  tournure  ignoble  de 
tous  les  meubles,  de  tous  les  flambeaux,  de  toutes 
les  pendules  et  en  général  de  la  pauvreté  et  de  la 
lourdeur  d'ornement  de  ces  deux  époques  malheu- 
reuses. 

Qu'est-ce  qui  fait  que  les  moindres  bagatelles  qui 
viennent  du  temps  de  la  Régence  ou  de  Louis  XV  ont 
un  cachet  particulier,  amusant,  plein  de  goût,  d'in- 
vention et  de  fantaisie?  C'est  qu'en  ce  temps-là  les 
peintres  donnaient  le  dessin  de  tout.  Ils  fournissaient 
des  modèles  pour  les  fauteuils,  les  tapisseries,  les 
trumeaux,  les  dessus  de  porte.  Ils  peignaient  eux-» 
mêmes  les  plafonds,  les  lambris,  les  écrans,  les 
paravents,  les  carrosses,  les  soufflets,  les  clavecins, 
les  tabatières  et  les  éventails.  Ils  ne  dédaignaient 
aucune  besogne  et  faisaient  tout  ce  qui  concernait 
leur  art.  Ils  n'auraient  pas  abandonné  le  pied  d'un 
bougeoir  au  caprice  d'un  chaudronnier,  ni  laissé  les 
moulures  d'une  porte  à  la  disposition  d'un  menuisier 
sans  goût,  comme  Ton  fait  aujourd'hui.  Aussi  ont-ils 
créé  un  art  très  nouveau,  très  spirituel,  très  français, 
un  art  fait  pour  nous  et  se  ployant  à  nos  moindres 
caprices,  sans  cesser  d'être  un  art,  problème  diffi- 
cile à  résoudre  et  qu'ils  ont  résolu,  et  toujours  et 
partout,  avec  une  adresse  et  une  sagacité  merveil- 
leuses. 

François  Boucher  et  Antoine  Watteau  ont  peint 
des  éventails  qui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de 

13. 
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grâce  coquette  et  de  gentillesse  mignonne  ;  plusieurs 
ont  été  gravés  et  sont  d'une  composition  fort  remar- 
quable, bien  plus  digne  d'être  étudiée  que  celle  de 
certains  tableaux  d'histoire. 

M.  Camille  Roqueplan  devait  naturellement  et  de 
droit  être  choisi  pour  peindre  les  éventails  de  la  prin- 
cesse Hélène  de  Mecklembourg,  aucun  peintre  actuel 
ne  possède  à  un  aussi  haut  degré  l'esprit,  l'élégance, 
la  touche  légère  et  brillante  qu'il  faut  pour  bien  réus- 
sir à  ces  sortes  de  sujets. 

M.  Camille  Roqueplan  a  peint  trois  éventails,  et 
M.  Clément  Boulanger  deux;  M.  Boulanger  est  élève 
de  M.  Roqueplan,  et  il  a  beaucoup  des  qualités  de 
son  maître  ;  celles  qui  lui  sont  particulières  consistent 
dans  la  facilité  et  l'abondance  de  la  composition. 
M.  Clément  Boulanger  est  le  peintre-né  de  tous  les 
galas  et  de  toutes  les  fêtes  de  cour  ;  son  Baf- 
tême  de  Louis  XIII  est  une  preuve  de  ce  qu'il 
peut  faire  dans  cette  nature  de  sujets.  L'ordonnance 
en  est  charmante,  les  étoffes  libres  et  variées,  les  tons 
éclatants  et  joyeux,  et  le  tout  a  un  petit  air 'moitié 
Abraham  Bosse,  moitié  Paul  Véronèse,  d'un  ragoût 
singulier. 

Les  éventails  de  Camille  Roqueplan  représentent, 
le  premier  le  Mariage  de  la  Vierge,  le  second  la 
Promenade  au  jparc,  le  troisième  les  Amours  pei- 
gnant le  portrait  de  la  princesse. 

Le  Mariage  de  la  Vierge  est  exécuté  sur  un  fond 
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d'or,  dans  le  genre  byzantin,  avec  une  suavité  et 
une  délicatesse  charmantes.  Notre-Dame-de-Lorette 
n'a  rien  sur  ses  grandes  murailles  qui  vaille  cette 
petite  gouache;  c'est  un  petit  tableau  de  sainteté 
d'une  onction  pénétrante  et  douce;  on  dirait  une 
page  déchirée  d'un  des  plus  beaux  missels  gothiques. 

La  Promenade  au  parc  rentre  tout  à  fait  dans  la 
manière  habituelle  de  M.  Roqueplan,  qui  affectionne 
ces  sortes  de  scènes.  Le  parc  est  ravissant,  mêlé 
d'architectures,  de  terrasses,  de  vases  et  de  balustre. 
De  grands  pins  en  parasol  s'élèvent  sur  un  ciel  de 
teintes  capricieuses  avec  des  bleus  verdâtres  et  sin- 
guliers. Les,  personnages,  un  raffiné,  une  dame  et 
un  cavalier  qui  les- salue,  sont  d'une  tournure  élé- 
gante et  flère,  tout  à  fait  dans  le  goût  de  l'époque, 
et  au  fond  s'étend  une  fuite  d'horizon  comme  M.  Ca- 
mille Roqueplan,  qui  est  aussi  un  des  meilleurs 
paysagistes  de  notre  école,  est  seul  capable  d'en  faire  ; 
ce  sont  des  traînées  de  lumière  blonde  sur  de  petites 
.croupes  de  collines  bleutées  d'un  effet  ravissant. 

Quant  aux  Amours  peintres,  figurez-vous  ce  qu'il 
y  a  de  plus  souriant,  de  plus  gai,  de  plus  frais  et  de 
plus  joliment  maniéré  du  monde,  un  Watteau  du 
meilleur  temps. 

Les  Noces  de  Cana  et  le  Jiepas  de  chasse,  voilà 
les  deux  motifs  brodés  par  M.  Clément  Boulanger. 
Le  premier  est  entendu  à  la  manière  vénitienne: 
des  servantes  coquettement  ajustées  montent  et  des- 
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ceiident  des  escaliers  de  marbre  blanc  qui  condui- 
sent à  une  fontaine  où  s'opère  le  changement  mira- 
culeux de  l'eau  en  vin.  Sur  une  terrasse  avec  des 
colonnes,  l'on  aperçoit  des  gens  de  la  noce  qui  fes- 
tinent,  et  dont  quelques-uns  se  penchent  sur  la  ba- 
lustrade pour  voir  le  miracle  et  aussi,  je  pense,  les 
servantes  qui  sont  très  jolies.  L'on  dirait  d'une  pre- 
mière idée  de  Véronèse. 

Dans  le  second,  on  voit  un  roi  et  une  reine  qui 
dînent  sous  une  tente  et  regardent  des  bohèmes, 
des  bouffons  et  des  nains  qui  dansent.  C'est  une 
composition  étincelante  et  variée,  très  amusante  à 
l'œil  et  très  gaie  de  couleur. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  ornements  qui  entourent 
tout  cela  ;  ce  sont  des  arabesques  avec  des  nervures 
et  des  dentelures  d'or,  chargées  de  phénicoptères, 
d'oiseaux  de  paradis  et  de  mille  autres  précieuses 
fantaisies.  Il  y  a  des  volubiUs  à  moitié  épanouis,  des 
petites  clochettes  aux  vrilles  sauvagement  tortillées, 
des  animaux  et  des  plantes  de  toutes  sortes  qui  ne 
vivent  guère  qu'au  pays  de  paravent,  d'éventail  et 
de  haute  lice  ;  au  milieu  de  cette  floraison  sont  ac- 
crochés des  médaillons  ovales  encadrant  de  déUcieux 
petits  paysages  et  de  charmantes  figurines  qui  repo- 
sent l'œil  de  cet  éclat  un  peu  vif.  Chaque  éventail 
est  complet  dans  son  style,  et  l'envers  n'est  pas 
moins  curieux  que  Tendroit. 

Les  montures  de  ces  bijoux  pittoresques  sont  dues 
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aux  soins  de  M.  Janisset,  qui  a  été  à  Dieppe  même  les 
faire  exécuter  sur  les  dessins  aux  plus  excellents 
ivoiriers  ;  celui  du  mariage  est  tout  en  or,  enrichi 
d'émail  et  d'émeraudes,  et  sort  des  ateliers  de  Pré- 
vost, parfumeur  de  la  cour,  qui  a  aussi  fourni  la 
corbeille. 

Il  serait  à  désirer  que  cette  charmante  mode  d'a- 
voir des  éventails  peints  par  les  meilleurs  maîtres 
se  renouvelât  ;  ce  serait  une  nouvelle  source  de 
débouchés  à  l'aquarelle,  poussée  de  notre  temps  à 
un  si  haut  degré  de  perfection.  Croyez-vous  que  ce 
ne  serait  pas  une  suprême  élégance  d'avoir  un  éven- 
tail de  Camille  Roqueplan  et  un  piano  avec  des  con- 
certos de  singes  par  Decamps?  Cela  vaudrait  un 
peu  mieux  que  de  la  soie  pailletée  ou  du  palissan- 
dre à  incrustation.  Je  suis  sûr  que  ces  deux  émi- 
nents  artistes  s'amuseraient  beaucoup  à  ces  pein- 
tures et  se  répandraient  en  toutes  sortes  de  caprices 
ingénieux  et  réjouissants.  Le  sauvage  Salvator  Rosa, 
lui-même,  a  peint  plus  d'une  fois  des  épinettes  et 
des  clavecins. 


LES 
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I 

CONCOURS  POUR  LE  GRAND  PRIX 
DE  PAYSAGE  HISTORIQUE 

A  l'âge  qu'ont  en  général  les  lauréats  de  l'École 
royale,  aux  études  qu'ils  ont  faites,  à  la  vie  dont  ils 
ont  vécu,  il  est  presque  physiquement  impossible 
qu'ils  soient  en  mesure  de  produire  une  œuvre  com- 
plète et  distinguée  dans  le  genre  dont  nous  avons  à 
nous  occuper  aujourd'hui.  Pour  la  peinture  d'his- 
toire proprement  dite  et  pour  l'étude  de  la  figure, 
les  élèves  ont  de  grandes  ressources  ;  des  modèles 
nombreux  et  choisis  posent  incessamment  devant 
eux,  et  sans  sortir  de  l'atelier  ils  trouvent  la  nature 
qui  vient  d'elle-même  s'offrir  à  eux  ;  pour  les  paysa- 

14 


158  FUSAINS  ET  EAUX-FORTES. 

gistes  il  en  est  autrement  ;  une  fois  les  procédés  ma- 
tériels appris,  une  fois  la  main  acquise ,  l'École  n'a 
plus  pour  eux  d'enseignements  utiles  ;  il  faut  que 
seuls,  et  en  dehors  des  travaux  de  l'atelier,  ils 
aillent  sur  le  terrain  se  livrer  à  des  études  longues 
et  variées,  afin  d'apprendre  le  ciel,  les  montagnes, 
les  eaux  et  tous  les  grands  aspects  qu'ils  se  sont 
donné  la  mission  de  reproduire  ;  pour  ces  travaux 
il  faudrait  de  fréquents  et  de  coûteux  déplacements, 
des  voyages  faits  avec  pleine  liberté  et  plein  loisir  et 
qui  ne  sont  ni  dans  la  discipline  de  l'École  ni  dans 
les  ressources  matérielles  des  jeunes  gens,  ayant 
pour  la  plupart  leur  avenir  à  faire  tout  entier.  C'est 
donc  peut-être  une  assez  bizarre  chose  que  de  leur 
demander  dans  ces  conditions  un  paysage  his- 
torique, c'est-à-dire  une  toile  qui,  indépendam- 
ment de  la  perfection  des  études  matérielles,  sup- 
pose encore  la  plus  haute  intelligence  de  la  poésie 
de  l'art. 

L'inspiration  n'arrive  guère  dans  les  arts  qu'au 
moment  où  l'artiste  est  complètement  maître  de  son 
pinceau  et  quand  il  a  réalisé  un  acquis  considérable 
et  bien  Uquide.  Or,  celui  qui  entre  en  loge  pour  com- 
poser un  paysage  dans  le  style  le  plus  élevé  n'a  la 
plupart  du  temps  étudié  la  nature  que  du  haut  de  la 
butte  Montmartre  où  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
On  lui  demande  de  la  peinture  dans  son  aspect  le  plus 
idéal,  et  à  peine  il  en  vu  un  coin. 
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De*  cette  combinaison  résulte  pour  la  critique  le 
devoir  d'une  grande  indulgence  ;  exiger  de  concurrents 
si  mal  placés  pour  savoir  quelque  chose  de  tout  dire 
et  de  tout  avoir  appris  serait  chose  injuste  et  mal 
raisonnable;  que  Ton  surprenne  en  eux  seulement 
des  dispositions ,  l'aptitude  à  étudier  et  à  connaître 
plus  tard,  et  l'on  doit  se  déclarer  satisfait;  le  bien 
dans  la  circonstance  donnée  ne  peut  être  que  re- 
latif. Ce  qui  s'improvise  le  moins,  ce  sont  les  Claude 
Lorrain. 

Toutefois,  avec  un  sentiment  si  bienveillant  et  si 
résigné,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous 
déclarer  très  mal  satisfait  du  concours  qui  vient 
d'avoir  lieu  ;  car  il  est  d'une  faiblesse  insigne  et  ac- 
cuse dans  les  études  du  genre  auquel  il  est  consacré 
une  déplorable  infirmité. 

Le  sujet  était  :  Apollon  gardant  les  troupeaux 
d'Admète,  roi  de  TJiessalie,  et  inventant  la  lyre;  le 
programme  exigeait ,  en  outre ,  une  ville  grecque  et 
un  fleuve. 

Nous  ne  voulons  pas  être  trop  exigeant  pour  ce 
qui,  après  tout,  dans  le  genre,  n'est  que  secondaire, 
à  savoir  le  dessin  des  figures;  mais  il  faut  com- 
mencer par  avouer  que  la  liberté  de  l'ignorance  et  du 
négligé  de  l'accessoire  est  poussée,  dans  le  concours 
dont  nous  rendons  compte,  a  un  degré  inexprimable  ; 
entre  les  huit  Apollons  autour  desquels  s'étendent 
huit  paysages  où  se  gardent  les  troupeaux  d'Admète, 
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il  n'en  est  pas  un  qui  se  puisse  regarder  et  qui  soit 
d'un  dessin  supportable  ;  on  pourrait  presque  as- 
surer que  jamais  un  des  concurrents  n'est  arrivé  à 
dessiner  correctement  une  académie.  Les  études  d'a- 
nimaux sont  également  impuissantes  et  imparfaites; 
il  faut  donc  commencer,  dans  le  cas  donné,  parfaire 
une  remise  complète  sur  la  prétention  qu'on  pouvait 
avoir  de  rencontrer  des  paysages  historiques,  c'est- 
à-dire  des  paysages  où  une  action  donnée  tienne  une 
certaine  place  et  soit  réalisée  avec  quelque  relief  ; 
en  supprimant  de  toutes  les  toiles  exposées  les  figu- 
res d'hommes  et  d'animaux,  qu'assurément  elles  y 
gagneraient  ! 

Mais  à  tout  le  moins  avons-nous  des  paysages, 
en  consentant  à  les  dépeupler?  La  chose  assu- 
rément est  fort  contestable,  et  il  y  a  encore  beau- 
coup à  rabattre  sur  cette  prétention  ainsi  res- 
treinte. 

De  quoi  s'agissait-il?  De  nous  peindre  un  horizon 
de  la  Grèce,  de  reproduire  une  de  ces  natures  riantes 
et  privilégiées  que  caresse  avec  amour  le  soleil ,  et 
sur  laquelle  l'artiste  ne  saurait  jamais  trop  répandre 
de  trésors  ;  car  l'imagination  de  tous  les  spectateurs 
se  ferait  ici  complice  de  toutes  les  exagérations  de 
beauté  que  la  fantaisie  du  peintre  aurait  pu  enfanter. 
Par  un  arrangement  tout  différent,  tous  les  concur- 
rents, en  s'inspirant  de  la  manière  grave  et  sévère 
de  Poussin ,  ont  paru  se  faire  une  étude  de  donner 
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à  leurs  compositions  un  aspect  ombreux  et  mélan- 
colique, et  la  première  convenance  du  sujet  a  été 
par  eux  désertée  et  méconnue.  Il  en  est  même 
qui  ont  poussé  si  loin  l'oubli  de  la  nature  qu'ils 
avaient  à  reproduire,  qu'ils  n'ont  pas  même  su  rap- 
peler dans  le  dessin  de  la  fabrique  le  style  de  l'ar- 
chitecture grecque,  qu'on  n'accusera  pas  cependant 
l'École  royale  de  ne  pas  faire  étudier  à  ses  élèves. 
Toutes  ces  toiles  ont  l'air  de  jouer  avec  le  pro- 
gramme à  qui  perd  gagne  et  sont  autant  de  démen- 
tis donnés  à  la  nature  joyeuse  et  resplendissante 
que  celui-ci  leur  avait  demandée. 

Reste  vrai,  après  cela,  que,  dans  plusieurs,  des 
parties  se  rencontrent  dignes  d'éloge;  que,  prises 
isolément,  certaines  études  d'arbres  sont  remarqua- 
bles ;  que  plusieurs  détails  accusent  une  main  ha- 
bile et  exercée,  quelquefois  même  une  science  rela- 
tivement habile  dans  la  répartition  de  la  lumière  et 
dans  l'harmonie  de  la  couleur  ;  mais  ce  qui  manque 
dans  tous  ces  tableaux,  c'est  la  grandeur  et  la  poésie 
des  lignes,  c'est  le  sentiment  de  cette  étendue,  nous 
avons  presque  dit  de  l'infini,  qui  est  la  source  de 
toute  émotion  dans  la  contemplation  d'un  paysage. 
Avec  son  pinceau  et  un  peu  de  pratique,  il  n'est  pas 
un  artiste  qui  ne  puisse  dresser  quelques  arbres  sur 
une  toile,  échelonner  des  plans  et  faire  fuir  un  ho- 
rizon ;  mais  c'est  par  son  âme  qu'il  fait  passer  sur 
la  toile,  que  tout  cela  s'anime  et  prend  vie;  un 
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paysage  sans  ce  souffle  inspirateur,  c'est  un  tableau 
de  nature  morte  ;  comme  celui  où  l'on  nous  peint  à 
l'usage  des  salles  à  manger,  du  gibier  saignant,  un 
panier  de  pêches  et  des  grappes  de  chasselas. 

Si  maintenant ,  entre  toutes  ces  impuissances ,  on 
nous  engageait  à  en  couronner  une,  nous  aurions  à 
choisir  entre  le  numéro  un  et  le  numéro  huit.  Dans 
le  premier,  il  y  a  peut-être  plus  d'habileté  de  main , 
et  dans  le  second  un  peu  plus  de  ce  qui  appro- 
cherait de  quelque  chose  de  ressemblant  à  la  pen- 
sée ;  mais,  encore  une  fois,  nulle  part  ne  se  révèle 
là  un  maître  en  herbe,  et  peut-être  aucun  prix  ne 
devrait  être  décerné. 

Cependant,  par  les  considérations  que  nous  avons 
indiquées  en  commençant ,  on  peut  être  conduit  à 
prendre  un  parti  moins  sévère.  Le  concours  de  ce 
genre  n'ayant  lieu  que  tous  les  quatre  ans ,  les  en- 
couragements du  gouvernement  peuvent,  sans  qu'on 
les  regrette  trop,  essayer,  même  avec  peu  de  chance 
de  réussir,  de  créer  un  talent  auquel  les  occasions 
d'étude  ont  peut-être  manqué  avant  tout  ;  on  ne  peut, 
toutefois,  en  considérant  l'état  de  l'art  pris  hors  de 
l'École,  en  voyant  les  fortes  études  et  les  bons  résul- 
tats obtenus  dans  le  paysage  par  de  jeunes  talents 
qui  n'ont  pas  songé  à  courir  la  carrière  de  la  cou- 
ronne académique,  s'empêcher  de  faire  une  compa- 
raison tout  à  fait  au  désavantage  de  l'enseignement 
officiel  et  trouver  une  raison  de  plus  pour  prétendre 
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que  les  grands  talents  naissent  d'intuition,  par  le 
développement  de  leurs  propres  forces  à  Tair  libre , 
bien  plus  que  par  les  secours  étrangers  et  par  la 
culture  sous  châssis. 

{La  Charte  de  1830,  10  septembre  1837.) 
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II 


CONCOURS  DE  SCULPTURE 


Le  programme  certifié  conforme  par  le  secrétaire 
de  l'Institut  est  ainsi  rédigé  :  Marins,  assis  sitr  les 
mines  de  Cartilage,  médite  sitr  Vinconstance  de  la 
fortune. 

Il  est  difficile  de  choisir  un  sujet  plus  en  dehors 
des  moyens  de  la  sculpture  ;  d'abord,  comment  faire 
comprendre  que  le  cube  de  terre  glaise  sur  lequel 
ce  personnage  de  chétive  apparence  est  assis  dans 
une  pose  burlesquement  dramatique  appartient  aux 
débris  d'un  monument  de  Carthage?  Et  comment 
traduire  par  des  procédés  plastiques  cette  idée  de 
méditation  sur  V inconstance  de  la  fortune  ?  Ce  se- 
rait beaucoup  plus  exécutable  en  poésie.  Qu'on  nous 
permette  de  rapporter,  à  ce  propos,  une  conversation 
du  peintre  David  avec  un  littérateur  de  ses  amis. 

«  Tu  es  bien  heureux,  toi,  de  faire  de  la  littérature, 
tu  dis  tout  ce  que  tu  veux  ;  au  lieu  que  nous  autres 
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nous  sommes  obligés  de  retourner  un  sujet  de  cent 
mille  manières  avant  de  parvenir  à  nous  faire  com- 
prendre; par  exemple,  tu  as  à  représenter  des 
amants  sur  les  Alpes;  tu  mets  dix  pages  d'Alpes  et 
dix  pages  d'amants.  On  voit  tout  de  suite  que  ce  sont 
des  amants  sur  les  Alpes.  Mais  moi,  comment  fe- 
rai-je?  Si  je  peins  des  amants  de  grandeur  natu- 
relie,  je  n'aurai  plus  de  place,  et  je  ne  pourrai  faire 
qu'un  petit  bout  d'Alpes  grand  comme  la  main.  Qui 
diable  verra  que  ce  sont  les  Alpes?  Il  est  vrai,  j'ai  la 
ressource  de  composer  mon  gazon  de  plantes  alpes- 
tres pour  caractériser  l'endroit;  mais  bien  peu  de 
personnes  connaissent  les  plantes  alpestres,  et  d'ail- 
leurs je  ne  suis  pas  un  peintre  naturaliste,  et  je  ne 
sais  faire  que  des  plantes  historiques.  Si  je  peins 
les  Alpes  de  grandeur  naturelle,  je  n'aurai  plus  que 
de  petits  amants  de  trois  lignes  de  haut,  des  amants 
imperceptibles,  des  amants  de  rien  du  tout;  c'est 
impossible  de  se  tirer  de  là  :  de  petits  amants  avec 
de  grandes  Alpes,  ou  de  grands  amants  avec  de  pe- 
tites Alpes;  entends-tu  mon  raisonnement?  Je  ne 
peux  pas  bien  m'exprimer,  parce  que  j'ai  une  boule 
dans  la  bouche,  mais  je  sais  bien  ce  que  je  veux 
dire.  » 

Martynn,  le  célèbre  auteur  du  Déluge,  de  la  Des- 
truction de  Mnive,  du  Festin  de  Baltliazar,  a 
composé  un  Marius  sur  les  ruines  de  Cartilage  ;  il 
a  pris  le  parti  de  faire  les  Alpes  grandes  et  les 
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amants  petits  ;  son  Marius  n'est  qu'un  point  blanc, 
la  Carthage  est  démesurée  comme  toutes  les  villes 
de  Martynn  ;  ce  sont  des  profondeurs  incroyables  où 
des  éclairs  révèlent  d'autres  profondeurs  qui  se  re- 
culent à  l'infmi;  on  voit  d'immenses  colonnades,  des 
tours  et  des  terrasses,  des  escaliers,  des  rampes  et 
des  pylônes,  des  entassements  de  palais  superposés 
comme  Martynn  sait  en  faire  ;  on  dirait  la  réalisation 
d'un  cauchemar  architectural.  Certes,  un  pareil 
spectacle  doit  inspirer  de  la  rêverie  et  faire  méditer 
sur  X inconstance  de  la  fortune. 

La  sculpture,  art  totalement  dénué  de  perspective, 
et  d'ailleurs  invinciblement  dominé  par  une  matière 
inflexible,  se  refuse  donc  à  rendre  ce  programme  ; 
l'artiste,  quelque  talent  qu'il  ait,  ne  peut  faire  sen- 
tir ce  qui  cause  la  rêverie  de  Marius,  en  admettant 
toutefois  qu'une  méditation  sur  l'inconstance  de  la 
fortune  puisse  s'exprimer  avec  les  plus  simples 
lignes  du  modèle.  Car  l'on  ne  peut  admettre  que  ces 
tourtières  et  ces  moules  de  gâteaux  de  Savoie  épar- 
pillés à  terre  entre  les  jambes  de  Marius  fassent 
jamais  naître  l'idée  de  la  ville  de  Carthage,  la  fas- 
tueuse rivale  de  Rome.  Les  élèves  ont  si  bien  senti 
l'obscurité  du  programme,  que  plusieurs  ont  écrit 
tout  bonnement  sur  un  moellon  ;  Carthage  ;  il  est  à 
regretter  qu'on  n'ait  pas  gravé  sur  le  dos  du  bon- 
homme :  Marins,  et  qu'on  ne  lui  ait  pas  fait  sortir 
de  la  bouche  un  rouleau  avec  cette  inscription  :  «  Va 
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dire  à  ton  maître  que  tu  as  vu  Marius  sur  les  ruines 
de  Garthage  !  »  Où  bien  le  fameux  vers  : 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux. 

Cela  rappelle  les  peintres  du  moyen  âge  qui  écri- 
vaient, à  côté  des  objets  qu'ils  ne  pouvaient  suffi- 
samment caractériser,  pnlclier  liomo  ou  curms  ve- 
nustus. 

Huit  élèves  ont  été  admis  au  concours.  Voici  leurs 
noms  dans  l'ordre  de  la  réception  :  ce  sont  MM.  Ca- 
valier, Gruyère,  Vilain,  Robinet,  Ghambard,  Diebolt, 
Rochet  et  Pascal.  Dire  lequel  de  ces  messieurs  doit 
l'emporter  sur  les  autres  serait  une  chose  difficile  ; 
on  peut  seulement  affirmer  sans  crainte  qu'ils  sont 
tous  d'une  médiocrité  non  d'or,  mais  de  plomb  ;  il 
faut  parcourir  plusieurs  fois  cette  ligne  de  terre  grise, 
d'un  aspect  triste  et  froid,  pour  apercevoir  la  plus 
légère  différence  entre  une  composition  et  l'autre. 

Presque  tous  ces  Marius,  puisque  c'est  Marius  que 
cela  se  nomme,  ont  les  mines  les  plus  féroces  et  les 
plus  rébarbatives  du  monde  ;  ils  froncent  les  sour- 
cils, se  mordent  les  lèvres,  tendent  leurs  muscles  à 
les  rompre  et  montrent  des  figures  plus  rechignées 
qu'Atlas  à  qui  l'entablement  du  ciel  meurtrit  les 
épaules.  Il  me  semble  qu'un  homme  qui  songe  n'a 
pas  besoin  de  déployer  un  aussi  formidable  appareil 
de  musculature  ;  le  propre  de  la  pensée  est  de  dé- 
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nouer  les  nerfs  et  de  suspendre  l'action  physique.  Il 
fallait,  au  contraire,  chercher  des  poses  molles, 
abandonnées,  affaissées  ;  montrer  le  corps  absorbé 
par  l'idée,  ce  qui  était  assez  malaisé,  la  sculpture 
absorbant  plutôt  Tidée  au  profit  du  corps.  Il  fallait 
enfin  faire  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  a  fait  ;  la 
plupart  de  ces  académies  sont  courtes,  strapassées 
et  ne  paraissent  pas  ensemble  ;  aucune  n'a  de  profil 
du  côté  du  dos;  toute  statue  doit  avoir  plusieurs 
aspects  et  pouvoir  se  regarder  de  tous  côtés  ;  c'est 
un  précepte  que  MM.  les  élèves  paraissent  avoir  ou- 
blié ainsi  que  plusieurs  autres  non  moins  impor- 
'  tants.  Les  têtes  sont  d'un  caractère  ignoble,  sans  le 
moindre  style,  et  dénotent  une  absence  totale  du 
sentiment  de  la  beauté.  Quoique  Marins  ait  été  forge- 
ron, ses  hautes  destinées  devaient  avoir  laissé  un 
reflet  glorieux  et  solennel  sur  sa  figure;  ici,  ce  n'est 
qu'un  forgeron  assis  sur  une  enclume. 

Somme  toute,  ce  concours  est  un  des  plus  faibles 
que  nous  ayons  vus.  Quelques  personnes  paraissent 
préférer  le  troisièm.e  et  le  cinquième  numéro  ;  il  est 
possible  que  ces  quelques  personnes  aient  raison, 
cela  importe  peu. 

[La  Charte  de  1830,  17  septembre  1837.) 
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III 

CONCOURS  POUR  LE  GRAND  PRIX 
D'ARCHITECTURE 

(Exposition  des  ouvrages  des  pensionnaires  de  Rome.) 

Les  envois  de  Rome  ont,  celte  année,  peu  d'im- 
portance et  laissent  à  penser  que  l'école  est  plus 
occupée  d'étudier  que  de  produire  ;  mais  ne  serait-il 
pas  convenable  que  le  public  fût  mis  dans  la  confi- 
dence de  ces  études,  et  les  élèves  ne  devraient-ils 
pas,  à  la  fin  de  chaque  année,  fournir  un  certain 
résultat  qui  mît  à  même  de  juger  de  leur  travail  et 
de  leurs  progrès  ?  Il  ne  s'agirait  pas  d'envoyer  à 
Paris  des  tableaux  ou  des  ouvrages  de  nature  à  figu- 
rer dans  une  exposition,  car  nous  ne  trouvons  au- 
cune nécessité  à  exiger  des  pensionnaires  de  Rome 
des  ouvrages  faits  pour  la  montre,  et  qui  souvent 
les  dérangeraient  d'études  plus  sérieuses  ;  mais 
comme,  en  définitive,  ils  ne  sont  pas  supposés  passer 
à  Rome  leur  vie  en  pleine  oisiveté,  on  pourrait,  ce 
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me  semble,  choisir  entre  les  travaux  que  chacun 
d'eux  a  exécutés  pendant  l'année  scolaire  et  nous 
en  adresser  une  manière  d'échantillon,  de  façon  à 
ce  que  nous  ne  fussions  pas  obligés  de  croire,  sur 
parole,  qu'ils  emploient  leur  temps  le  plus  utilement 
possible  ;  il  y  a,  à  l'endroit  de  l'utilité  de  l'école  de 
Rome,  assez  d'incrédules,  pour  qu'on  prît  la  peine 
de  justifier  par  ce  moyen  de  la  convenance  inces- 
samment soutenable  de  cette  institution. 

M.  Flandrin,  déjà  connu  par  quelques  ouvrages 
remarquables,  occupe  dans  cette  exposition  la  plus 
grande  place.  Le  public  s'arrête  avec  intérêt  devant 
une^  figure  d'étude  de  cet  artiste;  elle  est  d'un  bon 
faire  et  d'un  dessin  distingué  ;  le  modelé  en  est  ferme 
et  bien  étudié;  la  couleur,  qui  ne  paraît  jamais  de- 
voir être  le  grand  mérite  de  M.  Flandrin,  est  la  par- 
tie la  plus  faible  de  cette  peinture,  qui  est  une 
expression  assez  vraie  des  résultats  qu'on  peut  at- 
tendre de  l'impulsion  que  doit  donner  aux  études  le 
directeur  actuel  de  l'école  de  Rome.  M.  Flandrin  a, 
en  outre,  envoyé  une  grisaille  d'après  un  groupe  de 
X École  W Athènes,  de  Raphaël,  et  une  esquisse  agréa- 
blement composée,  dont  le  sujet  est  les  Bergers  de 
Virgile. 

M.  Jourdy  a  produit  une  figure  de  Fcmne  hacchant, 
sujet  qui  paraît  être  de  tradition  dans  les  travaux 
des  pensionnaires.  La  couleur  de  cette  figure,  qui 
aurait  pu  prêter  à  une  palette  puissante  l'occasion 
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de  se  développer  dans  toute  sa  richesse,  est  cJmifée 
plutôt  que  chaude  et  éclatante  ;  le  dessin  n'a  rien  de 
remarquable  ;  en  somme,  c'est  un  de  ces  ouvrages 
dont  il  y  a  peu  de  chose  à  dire. 

MM.  Salmon  et  Bridoux  ont  exposé,  le  premier  un 
dessin  à  l'aquarelle  de  la  Madone  attpieiçx  dona- 
taire, de  Balthazar  Perruzi;  le  second,  un  dessin  de 
Sainte  Cécile  distriMiant  ses  Mens  aux  pauvres, 
d'après  le  Dominiquin.  Ces  deux  ouvrages,  exécutés 
avec  soin  et  d'une  manière  assez  naïve,  ne  sont 
pas  remarquables  par  une  grande  fermeté  et  une 
grande  habileté  de  dessin;  ce  reproche  s'adresse 
surtout  au  travail  de  M.  Bridoux. 

Les  travaux  de  sculpture  se  composent,  en  pre- 
mier lieu,  d'une  figure  en  marbre  de  M.  Jouffroy.  ^ 
Cette  figure,  assez  malheureusement  placée  dans  la 
seconde  cour  de  l'Ecole,  où  elle  est  quasiment  invi- 
sible à  l'éclat  éblouissant  du  soleil,  nous  a  paru 
d'un  travail  consciencieux  et  sévère.  Peut-être  peut- 
on  reprocher  à  l'auteur,  qui  a  eu  l'intention  de  re- 
présenter Caïn  après  la  malédiction,  de  n'avoir  pas 
donné  assez  de  relief  à  la  pensée  dont  son  œuvre  est 
l'expression  ;  il  semble  qu'un  peu  plus  de  mouve- 
ment et  d'action  devrait  animer  ce  maudit  de  Dieu, 
qui  a  l'air  de  méditer  avec  un  calme  assez  recueilli 
sur  son  avenir;  mais  nous  pensons  que  l'auteur  a 
très  convenablement  fait  en  conservant  à  son  mo- 
dèle la  beauté  des  formes  qui  devait  se  rencontrer 
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chez  l'homme  à  une  époque  si  rapprochée  de  la  créa- 
tion. 

Nous  avons  vu  trop  souvent  les  artistes  ayant  à 
représenter  Gain  nous  le  représenter  sous  l'aspect 
d'un  galérien  ayant  fait  le  voyage  de  Brest  dans 
la  voiture  cellulaire.  Cette  diffamation  du  premier 
des  meurtriers  est  assurément  morale  et  pleine  de 
bonnes  intentions,  mais  elle  manque  complètement 
de  vraisemblance;  la  dégradation  physique  amenée 
par  les  habitudes  morales  ne  s'opère  pas  aussi  ra- 
pidement que  paraissent  le  croire  ces  peintres  et 
sculpteurs  criminalistes.  M.  Jouffroy  a  eu  raison  en 
laissant  à  son  Caïn  la  forme  puissante  et  glorieuse 
dont  devait  se  montrer  revêtu  le  premier-né  des 
deux  êtres  les  plus  parfaits  qui  aient  jamais  travaillé 
à  la  reproduction  de  leur  espèce,  et  malgré  le  dé- 
faut que  nous  avons  cru  entrevoir  dans  sa  figure, 
elle  reste  une  œuvre  d'une  exécution  fort  belle  et 
d'une  grande  distinction. 

M.  Simart,  dans  son  Joimir  de  mzzica,  s'est  évi- 
demment inspiré  du  Discobole  antique  ;  mais  il  ne 
paraît  pas  avoir  visé  à  la  noblesse  et  à  l'idéalité  dans 
cette  école.  Prise  comme  étude  de  la  nature  courante 
et  vulgaire,  sa  figure  mérite  les  éloges  et  est  traitée 
avec  fermeté  et  bonheur. 

Le  8aint  Sébastien  de  M.  Brian  est  d'une  expres- 
sion froide  et  d'une  exécution  peu  accentuée.  Peut- 
être  l'auteur  a-t-il  voulu  laisser  comprendre  la  sé- 
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vérité  de  la  mort  d'un  martyr;  mais  ce  n'était  pas  la 
nature  physique  qui  jouissait  de  ce  calme  et  de  ce 
repos,  car  alors  le  martyre  fût  devenu  une  sorte  de 
partie  de  plaisir  ;  ce  n'est  tout  au  plus  que  sur  le 
visage,  miroir  des  affections  morales,  que  doit  se 
peindre  la  tranquillité  de  l'homme  mourant  pour  sa 
religion  au  sein  des  souffrances  ;  le  reste  du  corps 
doit  être  en  proie  aux  crispations  de  la  torture 
et  de  la  mort  violente ,  de  manière  à  laisser  voir 
qu'il  y  a  eu  lutte,  et  que  dans  cette  lutte  le  saint  a 
triomphé. 

M.  Brian  a,  en  outre,  exposé  un  buste  et  un 
groupe  de  Daphnis  et  Chloé,  oii  quelques  per- 
sonnes trouvent  de  la  grâce  ;  ce  mérite  nous  a  peu 
frappé. 

M.  Farochon,  qui  est  un  très  jeune  homme,  a  ex- 
posé une  restauration  d'un  bas-relief  antique,  re- 
présentant Médée  et  les  filles  de  Pélias.  Le  travail 
est  exécuté  avec  intelligence  et  naïveté.  Un  de  nos 
confrères,  sans  doute  par  inadvertance  du  prote  de 
son  journal,  a  singuhèrement  diffamé,  en  rendant 
compte  de  cet  ouvrage,  la  déesse  de  la  sagesse. 
Il  nous  parle  de  Médée  et  des  filles  de  P allas.  On 
voit  qu'il  n'est  pas  de  réputation  si  bien  établie  et  si 
anciennement  acquise,  qui  se  puisse  assurer  de  ne 
pas  tomber  en  proie  à  la  calomnie. 

M.  Morey,  pensionnaire  pour  l'architecture,  a  en- 
voyé le  plan  d'un  Panthéon,  et,  par  une  singulière 
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coïncidence,  le  sujet  du  concours  pour  le  grand  prix 
de  cette  année  est  également  un  Panthéon  destiné 
à  recevoir  les  cendres  des  grands  hommes.  Il  y  a,  à 
ce  sujet,  une  difficulté,  c'est  que  les  Panthéons,  alors 
même  qu'ils  existent,  ont  la  plus  grande  difficulté  à 
fournir  leur  destination.  Nous  en  avons  un  dont  les 
frais  sont  faits  depuis  longtemps,  et  qui  est  debout 
sans  qu'on  ait  pu  encore  s'entendre  sur  les  hôtes  par 
la  présence  desquels  on  pourra  consacrer  définitive- 
ment sa  dédicace.  Un  Panthéon,  de  notre  temps,  est 
une  espèce  d'hypothèse  impossible,  que  l'on  ne  de- 
vrait pas  donner  à  réaliser  à  un  art  qui,  avant  tout, 
vit  de  pratique  et  ne  peut  guère  être  considéré  que 
comme  un  rêveur  quand  il  n'exécute  pas  ailleurs  que 
sur  le  papier. 

Entre  les  travaux  de  huit  concurrents  qui  se  sont 
évertués  sur  le  sujet  donné,  le  public  remarque 
particulièrement  celui  de  M.  Guénépin ,  numéro 
un,  qui,  si  nous  ne  nous  trompons,  a  déjà  obtenu 
à  un  concours  précédent  un  second  prix.  Les 
numéros  deux  et  quatre,  MM.  Durupt  et  Godebœuf, 
ont  aussi  réahsé  des  projets  qui  ne  sont  pas  sans 
mérite. 

Nous  ne  finirons  pas  sans  appeler  l'attention  sur 
les  travaux  d'architecture  envoyés  de  Rome  par 
M.  Baltard.  Ce  sont  de  bonnes  et  intelligentes  études 
sur  les  temples  d'Agrigente  et  de  Solinunte,  où  l'on 
remarque  une  curieuse  palingénésie  de  l'emploi  que 
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les  anciens  faisaient  des  couleurs  pour  la  décoration 
intérieure  et  extérieure  des  édifices. 

La  série  des  expositions  pour  l'année  scolaire 
1837  sera  fermée  par  l'exhibition  prochaine  des  ou- 
vrages couronnés. 


{La  Charte  de  1830,  23  septembre  1837.) 
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Deux  fois  dans  ma  vie  il  m'est  arrivé  de  croire  que 
j'avais  une  idée  neuve  ;  je  n'avais  pas  encore  lu  les 
vers  de  Namoima  : 


11  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  croire  que  l'on  trouve  une  seule  parole 
Qui  n'ait  pas  été  dite  une  fois  avant  nous  ; 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Le  JViMl  sub  sole  nom  est  cruellement  vrai. 

La  première  de  ces  idées  était  qu'Adam  et  Ève  ne 
devaient  pas  avoir  de  nombril,  n'ayant  pas  été  portés 
dans  les  flancs  d'une  femme.  J'imaginais  sincère- 
ment être  le  seul  homme  qui  se  fût  jamais  inquiété 
de  ce  détail  anatomique,  Hélas  I  je  lus  par  hasard 
dans  je  ne  sais  quel  bouquin  enfumé  que  cette  ques- 
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tion  avait  été  vivement  agitée  au  moyen  âge,  et  que 
deux  peintres,  s'étant  pris  de  querelle  à  ce  sujet 
dans  une  église  où  ils  peignaient  des  fresques,  avaient 
passé  des  paroles  aux  voies  de  fait  et  s'étaient  en- 
tre-tués,  en  l'honneur  du  nombril  d'Adam  :  singulier 
motif  de  querelle. 

La  seconde  de  ces  idées  neuves  consistait  à  mon- 
ter sur  les  tours  de  Notre-Dame  pour  voir  le  feu  d'ar- 
tifice du  quai  d'Orsay. 

Je  dois  avouer  que  je  trouvai  deux  cent  soixante- 
deux  personnes  assises  sur  la  plate-forme,  dont 
cent  trente  et  une  étaient  tournées  du  côté  de  la  bar- 
rière -du  Trône,  à  l'intention  du  feu  d'artifice  que  l'on 
y  tire  pour  faire  diversion  à  celui  du  pont  de  la  Con- 
corde. 

Je  fus  profondément  humilié  de  voir  une  intention 
si  délicate  et  si  triomphante  partagée  par  deux  cent 
soixante-deux  manants  ;  s'il  n'y  en  avait  eu  que 
deux  cent  cinquante,  compte  rond,  j'aurais  pris  mon 
parti,  et  je  me  serais  consolé  ;  mais  ce  nombre  de 
deux  cent  soixante-deux  me  parut  ironique  et  in- 
sultant. 

Cette  année,  peu  curieux  de  réciter  le  vers  de 
Victor  Hugo  : 

Voisin,  votre  coude  est  pointu, 

je  me  hissai  sur  la  croupe  de  Montmartre,  cette 
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butte  boisée  de  moulins,  qui  semble  un  vrai  Chimbo- 
raço  aux  débonnaires  habitants  de  Paris,  et  j'éprou- 
vai la  même  déception.  Tout  le  monde  craignant 
pour  ses  cors,  ou  pour  ses  côtes,  s'était  retiré  sur  la 
montagne  comme  la  fille  de  Jephté  pleurant  sa  vir- 
ginité avec  ses  compagnes. 

Il  n'était  pas  encore  nuit;  —  mais  déjà  l'horizon 
avait  mordu  de  sa  mâchoire  bleuâtre  le  disque  en- 
flammé du  soleil  qui  semblait  le  bouclier  d'un  Titan 
rougi  dans  une  fournaise.  —  Tout  ce  côté  du  ciel  était 
d'un  rouge  violâtre  traversé  de  veines  de  nuages 
gris  comme  un  magnifique  porphyre  africain. 

Cette  teinte  ardente,  pareille  à  la  fumée  d'un  in- 
cendie, se  fondait  par  une  dégradation  insensible 
avec  le  lapis-lazuli  de  la  portion  suprême  du  firma- 
ment, piqué  de  quelques  étoiles  éveillées  à  peine 
qui  entr'ouvaient  en  tremblant  leurs  paupières  do- 
rées- Le  gris  pur  de  la  nuit  envahissait  tout  le  reste. 

Des  bancs  de  brumes  blanchâtres  moutonnaient 
sur  Paris  qui,  vu  de  cette  hauteur,  faisait  l'effet 
d'une  mer  pétrifiée  dans  un  moment  de  tempête. 
Chaque  toit  formait  une  vapeur  dont  la  fumée  était 
l'écume;  de  longs  rayons  d'un  fauve  sanglant  glis- 
saient horizontalement  sur  les  crêtes  des  bâtiments, 
allumant  de  loin  en  loin  une  vitre,  comme  une 
écaille  au  flanc  d'un  poisson.  C'était  superbe,  au- 
dessus  de  toute  peinture  et  de  toute  description. 

L'horizon  acheva  de  dévorer  le  soleil  ;  il  ne  lui  en 

16 
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restait  plus  entre  les  dents  qu'une  tranche  d'un  i 
jaune  pâle  et  qui  s'amincissait  de  plus  en  plus.  Le 
soleil  englouti,  l'ombre  estompa  la  ville  comme  un 
dessin  qu'on  efface  ;  quelques  tours  seules,  quelques 
hauts  sommets  conservaient  encore  sur  leur  front 
le  blond  baiser  et  la  dernière  caresse  de  l'astre  dis- 
paru, i 

Alors,  l'Arc  de  triomphe,  ce  gigantesque  éléphant  I 
aux  quatre  pieds  de  granit,  s'éclaira  comme  par  en-  i 
chantement;  deux  ou  trois  lignes  de  points  lumi-  i 
neux  festonnèrent  ses  flancs  noirs.  Il  soufflait  une  i 
bise  à  décorner  les  bœufs,  et  les  blanches  étoiles  i 
de  l'illumination  vacillaient  et  plongeaient  sous  la  ] 
violence  de  ce  souffle  nocturne  et  semblaient  s'étein-  j 
dre  par  instants  ;  mais  elles  reprenaient  bientôt  leur 
pétillement  étincelant  et  le  monument  flamboyait  I 
dans  la  nuit  comme  un  phare  glorieux.  L'Arc  de 
triomphe  allumé,  une  pluie  de  paillettes  d'or  s'épar- 
piUa  sur  le  velours  noir  de  l'obscurité.  L'illumination  \ 
gagnait  la  ville.  j 

Le  Panthéon,  gravement  assis  sur  la  croupe  de  sa  3 
colline,  avait  l'air,  avec  sa  tiare  de  lampions,  d'un  i 
pape  donnant  la  bénédiction  et  orU;  Notre- 
Dame  portait  à  son  double  front  un  simple  fil  de  dia- 
mants lumineux;  quelques  lueurs  rougeâtres  fai-  \ 
salent  deviner  Napoléon,  le  Stylite  impérial,  debout  ! 
sur  le  haut  de  son  grand  canon  de  bronze  tourné  | 
contre  le  ciel,  et  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  dont  le  j 
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cours  était  indiqué  par  une  large  traînée  de  brume 
chaude  et  rousse,  rayonnait,  suspendue  dans  l'air 
comme  dans  un  météore  de  gloire,  l'étoile  de  la  Lé- 
gion d'honneur. 

C'était  un  coup  d'œil  tout  à  fait  babylonien,  et  je 
doute  que  Beelthedzer  ou  Teglath-Phalasar  ait  jamais 
contemplé  un  panorama  plus  magique  du  haut  de  la 
dernière  des  huit  tours  superposées  du  temple  de 
Bélus;  figurez-YOus  une  gravure  de  Martynn  de  sept 
lieues  de  grandeur. 

La  nuit  étant  tout  à  fait  tombée,  les  premières 
fusées  du  feu  d'artifice  commencèrent  à  s'élever  dans 
le  bleu  sombre  du  ciel,  en  faisant  des  ricochets  lu- 
mineux, puis,  arrivés  à  leur  apogée,  elles  écla- 
tèrent et  se  fondirent  en  une  brume  d'argent  ;  elles 
furent  saluées  par  un  hourra  joyeux,  car  les  dieux 
du  faubourg,  perchés  sur  l'Olympe  de  la  butte  Mont- 
martre, commençaient  à  s'impatienter  et  à  demander 
la  toile. 

Les  pièces  s'enflammaient  les  unes  après  les  au- 
tres. De  cette  hauteur,  on  ne  voyait  guère  que  la  ré- 
verbération. Ces  éclairs  intermittents,  qui  parais- 
saient sortir  du  ventre  de  la  terre  et  dessinaient 
vivement  les  tranches  et  les  îlots  de  maisons,  produi- 
saient un  effet  mystérieux  et  féerique.  De  petites 
boules  tricolores  qui  montaient  et  descendaient,  se 
croisant  les  unes  avec  les  autres  comme  les  globes 
de  cuivre  entre  les  mains  d'un  jongleur,  formaient 
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un  spectacle  très  amusant  à  l'œil.  Enfin,  l'on  arriva 
au  bouquet  ;  il  s'épanouit  dans  l'obscurité,  comme 
une  grande  gerbe  d'épis  d'or,  aux  barbes  d'argent 
entremêlées  de  pavots  et  de  bluets  de  flamme,  ou 
comme  la  queue  du  paon  de  Junon,  faisant  la  roue 
auprès  du  trône  lumineux  de  sa  belle  maîtresse; 
puis  tout  s'éteignit  et  il  ne  resta  qu'un  grand  nuage 
d'un  blanc  laiteux  avec  des  ombres  blondes  comme 
celles  des  camées,  que  le  vent  pétrissait  et  défor- 
mait de  ses  mains  invisibles. 

Je  relevai  la  tête,  et  je  vis  les  étoiles  avec  leur  pru- 
nelle jaune  comme  des  yeux  de  lion,  qui  regardaient 
d'un  air  moqueur  les  lampions  qui  s'éteignaient  ; 
elles  brillaient,  papillonnaient,  scintillaient,  flam- 
boyaient dans  l'air  froid  de  la  nuit  et  redoublaient 
d'éclat,  à  mesure  que  la  fête  pâlissait  ;  elles  sem- 
blaient dire  :  Quelle  illumination  vaut  la  nôtre  qui 
s'allume  tous  les  soirs  et  à  laquelle  personne  ne  prend 
garde?  Quoique  j'eusse  trouvé  le  feu  d'artifice  fort 
beau,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  de  l'avis  des 
étoiles.  Mon  paradoxal  ami  me  soutint  que  les  lam- 
pions étaient  plus  agréables  et  finit  la  soirée  en  me 
démontrant  que  j'avais  les  cheveux  rouges. 

{La  Charte  de  Î830,  3  octobre  1837.) 
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Les  chemins  de  fer  sont  à  la  mode  comme  les  mon- 
tagnes russes,  les  diables,  les  bilboquets  et  les 
montgolfières  l'ont  été  dans  leur  temps  ;  les  specta- 
teurs et  les  actionnaires  ne  rêvent  que  rails-road, 
rails-way^  locomotives  Waggory  et  autres  mécani- 
ques plus  ou  moins  ferrugineuses  ;  selon  eux,  la  face 
du  monde  doit  être  renouvelée  par  cette  précieuse 
invention  : 

L'antique  pesanteur  à  tout  objet  pendante, 

la  distance,  disparaîtront  de  la  terre  dans  un  temps 
donné  ;  les  coursiers  arabes  de  la  race  du  Prophète, 
les  pur  sang  anglais,  les  cerfs,  les  lévriers  et 
tous  les  animaux  les  plus  vites  vont  être  relégués 
dans  la  classe  des  paresseux  et  regardés  comme  des 
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tortues,  des  caïmans  et  des  aïs;  les  haras  sont 
abolis,  et  on  fera  dans  quelque  cent  ans  d'ici  l'exhi- 
bition du  dernier  cheval  aux  foires  et  aux  fêtes  pu- 
bliques comme  on  montre  aujourd'hui  des  sirènes, 
des  lapins  savants  et  des  femmes  barbues  ;  les  Gu- 
vier  et  les  Saint-Hilaire  futurs  se  livreront  à  la 
paléontologie  à  propos  des  molaires  d'un  cabalotha- 
rium  quadrupède  ante-chemin  de  fer  trouvé  dans  les 
glaises  et  les  terrains  tertiaires  de  Montfaucon.  Tout 
cela  est  très  beau  et  cette  poésie  du  chemin  de  fer 
en  vaudrait  bien  une  autre;  malheureusement  le 
chemin  de  fer  ne  peut  être  envisagé  que  comme  une 
curiosité  scientifique,  une  espèce  de  joujou  indus- 
triel. La  structure  de  la  terre,  où  les  montées  succè- 
dent aux  pentes  et  ainsi  de  suite  pour  l'écoulement 
et  la  répartition  des  eaux,  s'oppose  nécessairement  à 
l'établissement  des  grandes  hgnes,  où  la  variété  du 
niveau  exigerait  d'immenses  travaux  de  remblai  et 
des  dépenses  telles  que  le  plus  grand  succès  dans 
l'entreprise  pourrait  à  peine  les  couvrir  ;  les  pays 
d'alluvion,  comme  la  Hollande  et  la  Flandre;  les  grands 
plateaux  du  Céleste  Empire,  où  les  voitures  et  les 
chariots  marchent  à  la  voile,  se  prêtent  à  l'emploi 
avantageux  de  cette  invention  anglo  -  américaine  ; 
autrement  ce  sont  des  éminences  qu'il  faut  couper 
comme  des  verrues,  des  tunnels,  des  ponts,  des  ga- 
leries souterraines,  des  viaducs  à  construire,  des 
montagnes  à  éventrer  et  à  percer  à  jour,  des  ter- 


LE  CHEMIN  DE  FER.                    189  \ 

j 

fasses  à  élever,  des  entassements  babyloniens  pour  J 

éviter  cinq  à  six  pouces  de  déclivité.  j 

La  rapidité  de  la  communication  ne  pourra  jamais  ] 

compenser  des  frais  si  énormes;  et  qu'importe,  après  l 

tout,  que  l'on  ait  une  chose  dans  deux  jours  ou  dans  i 

huit  ?  On  en  est  quitte  pour  la  demander  plus  tôt,  et  | 

même  la  continuité  des  arrivages  vous  dispense  de  ^ 

cette  précaution.  Quant  à  la  question  du  bon  marché^  j 

elle  est  nulle  ;  les  compagnies  qui  exécuteront  les  I 
chemins  de  fer  seront  obligées  d'exiger  un  tarif 

exorbitant  pour  ne  pas  se  ruiner  et  les  transports  j 

reviendront  à  un  prix  aussi  élevé  qu'auparavant.  j 

Mais  laissons  là  toutes  ces  considérations  mélassi-  i 

gènes  qui  sentent  le  commerce  et  l'industrie,  n'em-  \ 

piétons  pas  sur  les  droits  de  messieurs  de  l'écono-  J 

mie  et  de  l'utilité;  bornons-nous  à  décrire,  ce  qui  l 

est  de  notre  métier  ;  mais  avant  de  commencer,  qu'on  ; 

nous  permette  encore  une  question  :  Si  les  chemins  j 

de  fer  et  les  machines  à  vapeur  prennent  cette  ex-  j 

tension  que  rêvent  certains  enthousiastes,  on  trou-  ] 

vera-t-on  du  charbon  de  terre  pour  faire  marcher  j 

tout  cela?  Le  charbon  ne  se  plante  pas,  et  il  faut  des  j 

milliers  d'années  avant  que  de  nouveaux  courants  ; 

de  minerai  se  forment  dons  les  veines  'des  filons  i 

épuisés  ;  les  forêts  ont  déjà  disparu;  comment  fera-t-  j 

on  lorsque  tout  le  charbon  de  terre  et  toute  la  houille  1 

seront  consumés  ?  L'homme  pourra-t-il  découvrir  un  ; 

autre  combustible  ou  créer  une  nouvelle  bête  de  i 

,  i 
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somme  pour  remplacer  le  cheval  disparu  ?  Ce  ne  sera 
pas  un  spectacle  médiocrement  bouffon  que  de  voir 
les  charretiers  de  l'avenir  assis  sur  leurs  marmites 
refroidies  et  obligés  à  pousser  eux-mêmes  leurs  wa- 
gons ou  à  les  faire  traîner  par  des  vaches  ou  des 
poules. 

Le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Germain  excite 
à  un  haut  degré  l'attention  des  habitants  de  la  bonne 
ville,  et  c'est  avec  raison  ;  il  réunit  toutes  les  magni- 
ficences du  genre  ;  le  point  de  départ  est  marqué 
par  un  véritable  palais;  des  salles  d'attente  sont 
préparées  pour  les  voyageurs,  et  ce  ne  sont  pas 
des  sinécuristes  que  ces  honnêtes  salles,  car  pour 
un  trajet  de  trente  minutes ,  on  attend  bien  deux 
heures  et  demie. 

Les  bureaux  où  l'on  prend  ses  billets  sont  entou- 
rés de  grilles  de  bois  disposées  comme  celles  qu'on 
voit  aux  abords  des  théâtres;  ces  grilles,  qui  se  com- 
pliquent en  manières  de  grecques  et  qui  décrivent 
plusieurs  zigzags  tout  à  fait  dédaliens-,  font  faire  aux 
queues  de  voyageurs  une  promenade  d'agrément 
d'une  ou  deux  lieues,  sans  sortir  de  la  même  cham- 
bre. Enfin,  par  des  travaux  et  des  périls  sans  nom- 
bre, vous  arrivez  au  bienheureux  bureau  ;  l'on  vous 
délivre  une  petite  languette  de  papier  où  la  première 
chose  qu'on  aperçoit  est  une  faute  de  français  :  Paris 
à  Saint-Germain.  Peut-être  n'est-ce  qu'une  magni- 
fique hyperbole  signifiant  qu'au  moyen  de  rails  et  de 
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wagons  les  villes  sont  les  unes  dans  les  autres  et  se 
transvasent  avec  facilité. 

La  salle  est  décorée  d'une  façon  très  splendide  et 
très  élégante,  dans  le  style  de  la  Renaissance  ;  des 
cadres  d'architecture,  rehaussés  de  filets  d'or,  en- 
tourent des  figures  allégoriques  d'une  couleur  vive 
et  chaude,  qui  deviendraient  aisément  de  bons  ta- 
bleaux ;  l'une  drapée  à  l'antique  représente  la  science 
au  temps  d'Archimède  ;  l'autre  en  costume  du  moyen 
âge  tient  un  livre  ouvert  où  est  écrit  :  hivention  de 
V imprimerie  et  de  la  poudre  à  canon;  en  regard 
sont  peintes  deux  femmes,  dont  la  première  symbo- 
lise l'invention  de  la  vapeur,  et  la  seconde  l'inven- 
tion des  métiers  à  filer  ;  cette  figure  est  charmante  ; 
des  médaillons  sur  fond  d'or,  des  portraits  de  sa- 
vants mathématiciens,  d'inventeurs  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  siècles  complètent  la  décoration.  Le 
haut  de  la  salle  est  tendu  de  cuir  fauve  à  grands  ra- 
mages d'un  effet  noble  et  sévère;  le  plafond  est 
divisé  en  grands  compartiments  avec  les  poutres  et 
les  membres  de  maçonnerie  apparents  ;  de  chaque 
côté  de  cette  salle  sont  pratiquées  deux  autres  cham- 
bres plus  petites  et  d'un  ornement  moins  fleuri,  des- 
tinées aux  places  inférieures  ;  .une  boiserie  de  chêne, 
une  tenture  de  damas  vert  à  dessins  courants,  des 
banquettes  analogues  en  forment  l'ameublement. 
De  grandes  fenêtres  cintrées  laissent  tomber  sur 
toute  cette  décoration  un  jour  abondant  et  limpide. 
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On  pourrait  donner  le  plus  charmant  bal  du  monde 
dans  ces  salles  d'attente  ;  il  n'est  pas  besoin  de  dire 
que  toutes  ces  élégantes  dispositions  sont  dues  à  la 
fertile  imagination  de  MM.  Feuchères,  Séchan,  Dié- 
terle  et  Desplechins,  les  ingénieux  décorateurs  de 
l'Opéra.  Il  n'y  a  qu'eux  de  capables  d'arranger  avec 
cet  esprit,  cette  richesse  et  cette  grâce  ;  en  vérité 
nous  ne  nous  imaginions  pas  rencontrer  tant  de 
splendeur  au  chemin  de  fer,  qui  est  de  sa  nature 
assez  chaudronnier  et  assez  anti-pittoresque. 

Jusqu'ici  c'est  fort  bien,  le  chemin  de  fer  se  pré- 
sente sous  les  apparences  les  plus  attrayantes;  il 
"VOUS  a  fait  des  surprises  agréables;  vous  croyez  en- 
trer dans  une  forge,  dans  un  antre  de  cyclope  tout 
noir  de  fumée  et  de  charbon,  et  vous  vous  trouvez 
dans  une  salle  du  palais  d'Aladin,  vous  êtes  en 
pleines  Mille  et  une  Nuits,  dans  une  ravissante  dé- 
coration d'opéra  ;  mais,  ne  vous  y  fiez  pas,  le  che- 
min n'est  pas  aussi  bon  enfant  qu'il  en  a  l'air  ;  ap- 
prochez-vous de  ces  pelites  affiches  encadrées  de 
noir,  et  vous  y  verrez  les  avis  les  moins  rassurants 
du  monde. 

Ams.  —  Les  voyageurs  qui  tiennent  à  leur  tête 
sont  priés  de  lie  pas  la  sortir  hors  des  voitures,  at- 
tendu qu'ils  seraient  guillotinés  subitement  tout  vifs 
en  passant  sous  les  ponts  et  sous  les  voûtes. 

Il  ne  faut  pas  se  lever,  se  tenir  debout  dans  les 
voitures,  sous  peine  d'être  lancé  sur  le  rail-way,  où 
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l'on  serait  incontinent  coupé  en  rouelles,  dru  et  menu 
comme  des  légumes  de  julienne,  par  les  roues  des 
wagons. 

Les  personnes  prudentes  feraient  bien  de  s'abste- 
nir de  se  moucher;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver. 

On  est  prié  de  ne  pas  fumer  ;  la  fumée  du  tabac 
et  celle  du  charbon  de  terre  ne  s'accordent  pas  bien 
ensemble.  On  ne  doit  pas  amener  de  chiens  de  peur 
que  leurs  aboiements  n'épouvantent  le  cheval  de  va- 
peur {steam  Jiorse)  et  ne  lui  fassent  prendre  le  mors 
aux  dents...,  etc.,  etc. 

L'âme  saisie  de  terreur,  on  reste  immobile  sur  sa 
banquette,  de  crainte  de  faire  éclater  quelque  chose 
quelque  part.  Vous  étiez  parti  dans  l'honnête  dessein 
d'aller  à  Saint-Germain,  et  vous  commencez  à  croire 
que  vous  pourriez  bien  arriver  par  morceaux  dans 
quelque  planète ,  sur  les  ailes  d'une  explosion. 
L'heure  sonne  et  la  cloche  qui  appelle  les  voyageurs 
vous  semble  avoir  des  tintements  tout  à  fait  funè- 
bres. 

Au  pied  de  l'escalier,  vous  trouvez  le  cheval  de 
vapeur  tenu  en  laisse  par  des  pages  noirs  et  tout 
barbouillés  de  suie  ;  l'étrange  animal  s'impatiente  ; 
il  brûle  de  se  lancer  au  galop  sur  les  rainures ,  il  a 
du  feu  dans  les  yeux  et  la  fumée  lui  sort  des  narines 
en  longs  tourbillons.  Il  ne  jette  pas  comme  le  cheval 
son  hennissement  en  fanfares  éclatantes  ;  mais  il  a 

17 
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une  espèce  de  râle  strident,  un  grognement  de  mau-  i 
vaise  humeur  d'un  effet  singulier;  on  dirait  d'un 

monstre  marin  enrhumé  du  cerveau  qui  pousse  l'eau  | 

par  des  évents  obstrués,  ou  le  renâclement  d'un  ser-  i 

peut  de  mer  qui  aurait  avalé  un  vaisseau  de  travers.  ; 
Quoiqu'il  soit  infatigable,  il  a  l'air  de  s'efforcer,  de 

haleter  et  de  se  donner  beaucoup  de  peine  ;  cette  vie  ; 

inanimée  a  quelque  chose  de  bizarre  et  d'effrayant  ;  | 

c'est  trop  vivant  pour  une  marmite,  et  trop  mort  | 

pour  un  cheval.  Bizarre  création,  qu'un  animal  de  j 

tôle  et  de  fer,  à  qui  le  feu  tient  lieu  d'âme  et  la  va-  I 
peur  de  souffle.  On  casemate  les  voyageurs  dans 

leurs  voitures  respectives,  et,  après  deux  ou  trois  i 
fanfares  de  trompettes,  on  lâche  la  bride  à  la  mar- 
mite, qui  part  au  pas  de  course  et  prend  bientôt  le 

galop.  , 

On  s'enfonce  d'abord  sous  une  voûte  obscure,  où  j 

la  fiente  d'étincelles  que  laisse  tomber  en  courant  le  i 

cheval  de  vapeur  jette  par  moment  de  rougeâtres  | 

clartés.  Cette  voûte  est  le  passage  le  plus  anacréon-  i 

tique  du  chemin  de  fer,  que  l'on  n'aurait  pas  cru  | 

capable  d'immoralité;  la  voûte  est  son  boudoir.  Dans  j 

l'intérêt  des  mœurs,  on  devrait  bien  éclairer  avec  des  I 

becs  de  gaz  ce  souterrain  attentatoire  à  la  décence  \ 
publique  et  inquiétant  pour  la  pudeur. 

Vous  voyez  bientôt  la  lumière  du  ciel  et  le  soleil, 

et  vous  filez  assez  rapidement  au  fond  d'une  tran-  i 

chée  dont  les  rebords  sont  garnis  de  grillages  et  de  J 
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curieux  ;  puis  ce  sont  des  ponts,  des  ponceaux,  des 
remblais  et  toutes  sortes  d'accidents  de  terrain 
qu'il  a  fallu  vaincre.  La  force  de  traction  est  inégale, 
sans  doute  à  cause  des  différences  de  pente  ;  tantôt 
l'on  va  assez  vite,  tantôt  l'on  va  très  doucement, 
quelquefois  pas  du  tout.  Le  steam  Jiorse  a  mangé 
toute  son  avoine  de  charbon  et  il  faut  aller  chercher 
chez  la  fruitière  la  plus  voisine  un  boisseau  de 
braise  pour  le  rallumer,  ou  bien  il  a  pris  la  mouche, 
cassé  ses  harnais  et  galope  tout  seul  jusqu'à  Saint- 
Germain. 

Le  chemin  de  fer  de  Bruxelles  à  Anvers,  sur  lequel 
nous  avons  habité  assez  longtemps  dans  notre  cé- 
lèbre voyage  en  Belgique,  nous  avait  accoutumé  à 
une  célérité  bien  supérieure  ;  les  arbres  fuyaient  à 
droite  et  à  gauche  comme  une  armée  en  déroute  ;  les 
clochers  disparaissaient  et  s'envolaient  à  l'horizon  ; 
la  terre  grise,  tigrée  de  taches  blanches,  avait  l'air 
d'une  immense  queue  de  pintade  ;  les  étoiles  de  la 
marguerite,  les  fleurs  d'or  du  colza  perdaient  leurs 
formes  et  hachaient  de  zébrures  diffuses  le  fond 
sombre  du  paysage  ;  les  nuages  et  les  vents  sem- 
blaient haleter  pour  nous  suivre.  Quant  aux  berhnes 
du  chemin  de  fer  de  Saint-Germain,  elles  ne  dépas- 
sent pas,  en  vitesse,  un  coucou  médiocre. 

[La  Charte  de  1830,  15  octobre  1837.) 
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Qui  n'a  pas  lu  Vaiil  et  Virginie,  la  seule  églogue 
que  la  poésie  moderne  puisse  opposer  aux  char- 
mantes naïvetés  deLongus  et  de  Théocrite?  Qui  n'en 
garde  le  souvenir  doux  et  parfumé  entre  les  plus 
chères  réminiscences  de  première  jeunesse?  Si  bla- 
sés que  nous  soyons  par  l'abus  de  la  littérature  al- 
coohque,  les  drames  au  vitriol  et  les  romans  de  haut 
poivre,  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  laissé  tomber 
de  ses  yeux,  secs  aujourd'hui,  une  larme  brûlante  à 
l'endroit  du  naufrage  du  Saint-Géran. 

Robinson  Cmsoé,  Paul  et  Virginie  sont  deux  ro- 
mans humains  impérissables,  éternels  ;  chaque  gé- 
nération nouvelle  les  dévore  avec  une  avidité  renais- 
sante. Robinson  est  plus  particulièrement  le  roman 
de  l'enfance,  P^^i^/^^  Virginiecelm  de  l'adolescence. 
Tout  le  monde  a  fait  une  île  déserte  dans  le  jardin 
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de  son  père  et  s'est  promené  fièrement  sous  l'om- 
brelle de  sa  sœur  où  le  parapluie  de  sa  tante.  Ro- 
Mnson  remue  dans  les  jeunes  cerveaux  ces  idées 
d'indépendance  et  de  vie  sauvage  innées  chez 
l'homme.  Paul  et  Virginie  est  le  rêve  que  chacun 
fait  à  quinze  ans.  Une  existence  nonchalante  et 
molle,  sous  un  ciel  tendre  et  bleu,  avec  une  jeune 
fille  blanche  et  douce  ;  des  promenades  dans  les  bois 
sur  des  gazons  piqués  de  fleurs,  par  des  clairs  de 
'  lune  veloutés,  toute  la  poésie  printanière  du  jeune 
âge. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  hvre  qui  résume  plus 
complètement  le  vœu  d'une  âme  qui  s'éveille  ;  et, 
sous  de  certains  rapports,  RoMnson  Cmsoé  et  Pcml 
et  Virginie  sont,  avec  leur  allure  chaste  et  bonne, 
leur  passion  discrète  et  contenue,  des  romans  d'un 
effet  dangeureux.  Ils  poussent  sur  la  pente  de  la  rê- 
verie et  de  la  solitude  de  jeunes  esprits  que  récla- 
ment les  devoirs  de  la  société;  l'idéale  figure  de 
Virginie  a  préparé  plus  d'un  désappointement  amer; 
le  sauvage  parfum  de  l'île  de  Juan-Fernandez  aenivré 
bien  des  jeunes  têtes,  et  le  canot  creusé  si  laborieu- 
sement par  le  pauvre  soUtaire,  a  entraîné  bien  des 
fantaisies  dans  des  courants  perfides  et  sur  de  pé- 
riUeux  récifs. 

Nous  ne  prétendons  pas  ici  nous  livrer  à  une 
analyse  littéraire  du  roman  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ;  c'est  une  œuvre  jugée  depuis  longtemps  et 
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qui  ne  peut  être  mise  en  question  ;  mais  les  belles 
illustrations  de  M.  Curmer  nous  ont  fait  relire  Paul 
et  Virginie,  qui  se  passerait,  au  besoin,  d'un  pa- 
reil secours,  et  de  Paul  et  Virginie  notre  pensée, 
par  une  rétrogradation  naturelle,  est  remontée  jus- 
qu'au livre  de  Daniel  Foë. 

L'édition  nouvelle,  publiée  par  M.  Curmer  et  im- 
primée chez  Everat,  est  un  véritable  chef-d'œuvre 
d'élégance  typographique  ;  nous  croyons  difficile 
d'aller  au  delà  ;  ce  ne  sont  que  vignettes,  lettres  or- 
nées, fleurons,  culs-de-lampe,  têtes  de  pages,  enca- 
drements de  la  fantaisie  la  plus  exquise  et  la  plus 
variée;  de  grandes  vignettes  sur  bois,  dessinées  par 
Tony  Johannot  et  gravées  avec  une  perfection  que  le 
burin  aurait  peine  à  atteindre,  forment  un  album 
séparé,  d'une  grâce  et  d'un  intérêt  extrêmes.  Toutes 
les  principales  situations  de  l'histoire  de  Paul  et 
Virginie  y  sont  reproduites  avec  la  plus  poétique 
exactitude  ;  le  passage  du  torrent,  le  bain  dans  la 
fontaine,  la  promenade  au  bois  des  pamplemousses, 
les  ravissantes  scènes  dont  la  silhouette  est  restée 
si  vive  dans  toutes  les  mémoires,  rien  n'y  manque; 
chaque  estampe  est  séparée  par  un  papier  joseph, 
glacé  d'un  ton  rose,  portant  écrit  le  nom  du  .'sujet  ; 
nous  disons  ceci  pour  montrer  le  soin  curieux  qui  a 
présidé  aux  plus  minces  détails  de  cette  magnifique 
publication. 

C'est  une  chose  charmante  que  de  lire  un  livre 
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ainsi  décoré.  Il  serait  compris  par  des  gens  qui  ne 
connaîtraient  pas  leurs  lettres;  l'histoire  y  est  si  net- 
tement suivie  par  le  dessin,  qu'il  serait  impossible 
de  s'y  méprendre.  Il  est  question  d'une  forêt  :  dans 
la  page  même  vous  voyez  une  forêt  de  Paul  Huet, 
touffue,  inextricable  à  l'œil,  pleine  d'ombres,  de 
rayons,  de  chants  et  de  murmures,  avec  ses  hautes 
herbes,  ses  hamacs  de  lianes,  ses  troncs  noueux  et 
difformes  se  cramponnant  aux  rochers  avec  leurs 
doigts  tordus,  ses  plantes  étranges,  aux  larges  feuil- 
les veloutées,  tout  son  luxe  de  floraison  sauvage.  On 
parle  d'une  fleur  :  la  fleur  grimpe  aux  jambages  d'un 
M  ou  d'un  N  et  s'épanouit  subitement  à  côté  de  la 
description.  Le  P  qui  commence  le  mot  palmiste  est 
un  palmiste  lui-même,  contourné  en  forme  de  majus- 
cule. La  mer  retentit  dans  le  style  sonore  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  :  aussitôt  une  mer  d'Eugène  Isa- 
bey  s'élance  avec  furie  contre  les  récifs,  écume, 
bouillonne  et  déborde  sur  les  marges  de  la  page,  le 
chien  fidèle  aboie  en  même  temps  dans  la  ligne  et 
dans  la  gravure  ;  le  bruit  du  départ  de  Virginie  se 
répand  dans  l'île  ;  vous  voyez  les  colporteurs  avec 
leurs  paquets  sur  leur  dos  qui  cheminent  sur  la 
justification,  attirés  qu'ils  sont  par  le  sac  d'écus  de 
M.  de  Labourdonnaye  ;  ils  se  hâtent  le  plus  qu'ils 
peuvent  et  tâchent  de  se  dépasser  ;  au  feuillet  de 
droite  sont  étalés  des  tissus  et  des  étoffes  de  toute 
espèce,  des  satins  rayés,  des  mousselines  à  petites 
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fleurs,  des  madras  aux  couleurs  vives  ;  le  sac  d'ar-  \ 
gent  répand  ses  écus  à  travers  le  ventre  d'un  0.  \ 
Mille  charmantes  perspectives  s'ouvrent  inopinément  l 
au  milieu  des  phrases  ;  c'est  une  clairière  dans  les  ; 
bois  avec  sa  trouée  de  jour,  un  site  montagneux  tout  j 
hérissé  de  rocailies,  de  plantes  bizarres  et  décou-  j 
pant  l'horizon  de  ses  grêles  dentelures  ;  c'est  un  ma-  \ 
rais  où  tremblent  les  roseaux,  où  les  nénuphars  | 
étendent  nonchalamment  leurs  larges  feuilles  dans  i 
des  eaux  opaques  et  huileuses,  rayées  çà  et  là  de  j 
quelques  brusques  filaments  de  lumière,  et  qui  n'a  I 
pour  personnage  qu'un  héron  à  aigrette,  le  col  mé-  j 
ditativement  renfoncé  dans  les  épaules,  et  la  patte 
levée  en  l'air  et  repliée  sous  le  ventre  ;  ou  bien  une 
cascade  filtrant  à  travers  les  roches  et  couvrant  d'une 
poussière  d'écume  les  troncs  d'arbres  voisins,  tache- 
tés de  noires  plaques  de  mousse.  C'est  la  mer,  sous 
mille  aspects,  tantôt  douce  et  tranquille,  n'ayant 
que  des  lignes  transversales,  tantôt  tourbillonnante,  \ 
échevelée,  furieuse  et  représentée  par  des  écheveaux  ; 
de  hachures  nerveuses,  convulsives,  inextricable-  \ 
ment  brouillées  sous  les  doigts  de  l'ouragan  ;  les  \ 
vaisseaux  et  les  barques  fuyant  comme  des  cygnes,  \ 
les  ailes  ouvertes,  ou  labourant  péniblement  le  dos  \ 
monstrueux  des  vagues,  les  pingouins  et  les  albatros 
tournoyant  dans  les  nuages,  tout  ce  que  la  nature  j 
des  Antilles  peut  offrir  de  caractéristique  et  de  pit- 
toresque. Et,  vers  la  fin,  la  chaste  et  pâle  figure  de  î 
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Virginie  enlevée  au  ciel  par  des  groupes  d'anges,  ou 
rasant  de  son  pied  d'albâtre  bleui  par  la  mort  la 
pointe  humide  du  gazon,  dans  le  double  reve  de 
Marguerite  et  de  M™^  Latour  ;  puis  les  spectres  ven- 
geurs, les  hallucinations  terribles  de  la  mauvaise 
tante,  et  le  rayon  argenté  ghssant  à  travers  les  bran- 
ches des  pamplemousses  sur  la  funèbre  pierre  blan- 
che, dénouement  mélancolique  de  cette  ravissante 
histoire. 

Dans  le  même  volume  se  trouve  imprimée  la 
Chaumière  indienne.  L'on  ne  saurait  rien  imaginer 
de  plus  amusant  et  de  plus  varié  que  les  vignettes 
de  ce  conte  ;  vous  avez  en  six  pages  des  vues  de  tous 
les  pays  :  la  synagogue  d'Amsterdam,  le  synode  de 
Dordrecht,  le  muséum  de  Florence,  la  bibhothèque 
de  Saint-Marc  à  Venise,  ceUe  du  Vatican  à  Rome, 
Constantinople,  la  mosquée  de  Sainte-Sophie,  le  mo- 
nastère du  Mont-Garmel,  la  ville  de  Sana-Ispahan, 
Delhi,  Agra  et  Bénarès,  l'Athènes  des  Indes  ;  avec 
cela  la  plus  réjouissante  collection  d'originaux  :  des 
rabbins  juifs  à  barbes  rouges  et  à  tricornes  exorbi- 
tants, des  ministres  protestants  à  figures  discrètes, 
œil  vairon,  nez  pointu,  ventre  spirituahste  et  mollets 
esthétiques  ;  des  théologiens  catholiques  avec  des 
cascades  de  mentons,  des  ventres  d'hippopotame 
et  une  vraie  santé  chrétienne  ;  des  académiciens  de 
la  Crusca  des  Arcades,  perruques  de  toute  forme  et  do 
toute  dimension  ;  des  américains  en  caftan  de 
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soie,  des  papas  grecs,  des  mollahs  turcs,  des  cheiks 
arabes,  d'anciens  parsis  avec  nez  d'aigle,  aux  yeux 
charbonnés,  aux  sourcils  arqués,  la  chibouque,  le 
narguilé  ou  le  hooka  à  la  bouche.  Des  pagodes  dé- 
mesurées, des  idoles  monstrueuses,  des  brames,  des 
parias,  des  paysages  indiens  d'une  admirable  beauté, 
des  éléphants  levant  leur  trompe  en  l'air,  vous  avez 
tout  l'Orient  en  quelques  feuilles. 

Le  plus  grand  éloge  que  nous  puissions  faire  du 
livre,  c'est  de  citer  pour  finir  les  noms  des  artistes 
qui  ont  concouru  à  ce  magnifique  monument  de  ty- 
pographie; ce  sont:  MM.  Tony  Johannot,  Paul  Huet, 
Eugène  îsabey.  Français,  Meissonier,  Delaberge, 
Marville,  pour  les  dessins,  et  pour  la  gravure  :  Sadler, 
Porret,  Orrin,  Smith,  Brevière  et  tous  les  plus  ex- 
cellents artistes  de  France  et  d'Angleterre. 

{La  Charte  de  1830,  11  décembre  1837.) 
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Il  est  bien  convenu  que  le  siècle  n'est  pas  poéti- 
que, que  les  vers  ne  se  vendent  pas,  et  qu'il  faut 
être  enragé  ou  provincial  pour  en  faire.  Tout  article 
sur  un  volume  de  poésie  doit  forcément  commencer 
par  des  doléances  ou  des  lamentations.  Les  critiques 
d'ailleurs  n'aiment  guère  les  poètes,  çt  ils  aiment 
encore  moins  les  vers.  Il  est  fort  commode,  en  effet, 
de  déprécier  une  chose  que  l'on  ne  comprend  pas, 
cela  vous  pose  sur  un  pied  respectable  et  donne  une 
haute  idée  de  votre  mérite  ;  car  quelques  personnes 
ont  encore  la  bonhomie  de  croire  à  ces  grands  airs 
et  de  s'y  laisser  tromper,  et  peu  de  gens  songent  à 
prier  ces  renards  du  feuilleton  de  se  retourner  et  de 
faire  voir  leur  queue.  L'objection  que  les  vers  ne  se 
vendent  pas  me  paraît  tout  à  fait  sans  importance 

18. 


2i0  FUSAINS  ET  EAUX-FORTES. 

et  ne  prouve  rien  contre  leur  excellence.  Les  plus 
belles  choses  ne  se  vendent  ni  ne  s'achètent.  L'a- 
mour, la  beauté  et  la  lumière  ne  se  trouvent  heu- 
reusement pas  dans  les  boutiques.  Au  reste,  aucun 
livre  ne  se  vend  ;  les  personnes  les  mieux  nées  ne 
rougissent  pas  d'envoyer  louer  des  livres  que  leurs 
laquais  n'osent  qu'à  peine  rapporter  avec  un  double 
gant;  des  livres  graisseux,  tachés  d'huile  et  de  suif, 
sentant  le  comptoir  et  la  cuisine,  où  chaque  page 
porte  l'empreinte  d'un  pouce  qui  n'a  jamais  été  lavé, 
et  les  remarques  stupides  ou  obscènes  de  quelque 
sergent  de  ville  bel  esprit  et  littérateur.  C'est  une 
honte.  De  belles  et  grandes  dames,  avec  leurs  mains 
charmantes  aux  doigts  effilés,  aux  ongles  roses  qui 
n'ont  jamais  touché  rien  de  rude  et  de  grossier, 
feuillettent  et  manient  sans  crainte  cette  affreuse 
saleté  qu'on  appelle -un  roman  nouveau  !...  En  vérité, 
il  ne  serait  pas  superflu  de  présenter  l'aiguière  après 
la  lecture  comme  après  le  repas.  En  Angleterre,  les 
femmes  de  chambre  seules  s'approvisionnent  aux 
cabinets  de  lecture.  Si  l'on  veut  un  livre,  on  prend 
le  nom  et  l'adresse  du  libraire  et  on  l'envoie  acheter. 
Et  personne  n'oserait  avoir  sur  sa  table  un  de  ces 
volumes  honteusement  crasseux  qui  déshonorent  les 
guéridons  et  les  consoles  des  plus  riches  salons  de 
France. 

Un  pareil  état  de  choses  est  doublement  nuisible 
sous  le  rapport  de  l'hygiène  et  de  la  httérature  ;  car, 
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il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  grâce  au  cabinet  de 
lecture,  l'hôtel  de  Rambouillet  est  passé  à  l'office. 
Les  cuisinières  forment  la  plus  grande  partie  de  la 
clientèle  des  cabinets  de  lecture  ;  les  portières  for- 
ment l'autre,  mais  elles  sont  en  général  d'un  goût 
moins  dédaigneux  et  n'ont  pas,  à  beaucoup  près, 
autant  d'influence.  Si  les  vers  ne  se  vendent  pas, 
c'est  que  la  cuisinière,  semblable  par  ce  côté  au  cri- 
tique, ne  peut  pas  souffrir  les  vers,  parce  que  cela 
est  trop  frivole  et  n'a  pas  de  suite.  Quant  à  moi,  je 
suis  là-dessus  de  l'avis  d'un  jeune  poète  qui  a  fait 
de  la  charmante  prose  : 

C'est  peut-être  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas  :  " 
J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage;  elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas  (1). 

Que  les  vers  se  vendent  ou  ne  se  vendent  pas, 
que  le  temps  soit  à  la  poésie  ou  non,  toujours 
est -il  que  le  nombre  des  poètes  va  toujours  en 
s'augmentant. 

(1)  Namouna,  par  Alfred  de  Musset,  paru  en  1832  dans  Un 
spectacle  dans  un  fauteuil  (daté  1833). 
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Quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  il  y  aura  toujours 
des  poètes.  Le  besoin  d'exprimer  ses  idées  d'une 
manière  rythmique  est  inné  chez  l'homme,  et  dans 
dans  toutes  les  littératures  le  vers  a  précédé  la 
prose,  quoique  le  procédé  contraire  paraisse  d'abord 
plus  naturel;  avant  l'invention  de  l'imprimerie  et  la 
propagation  de  l'écriture,  il  n'y  avait  que  des  poètes. 
La  forme  inflexible  du  vers,  dont  on  ne  peut  déran- 
ger une  seule  syllabe  sans  en  détruire  complètement 
l'harmonie,  se  gravait  plus  profondément  dans  les 
mémoires  et  conservait  beaucoup  mieux  ce  qu'on 
lui  confiait.  Un  distique  passait  par  vingt  bouches 
et  ne  subissait  aucune  variante  ou  interpolation,  ce 
qui  serait  invariablement  arrivé  à  une  phrase  de 
prose,  si  artistement  combinée  qu'elle  fût.  Puis, 
outre  ces  raisons,  le  plaisir  qui  résulte  de  l'harmo- 
nie et  de  la  difficulté  vaincue  est  très  réel  et  très 
grand.  Tous  les  utopistes  à  grand  jargon,  les  écono- 
mistes saint-simoniens,  phalanstériens,  palingénési- 
ques,  mystagogues,  et  tels  autres  gâcheurs  denéolo- 
gismes  et  de  mauvais  français,  auront  beau  crier  à 
l'inutihté  et  à  la  fohe  contre  les  poètes,  ils  n'empê- 
cheront personne  de  faire  rimer  amour  et  jour.  Inu- 
tilité pour  inutilité,  et  fohe  pour  folie,  il  vaut  encore 
mieux  des  poètes.  Watt,  l'inventeur  des  bateaux  à 
vapeur,  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  un  aussi  grand 
génie  que  le  rapsode  Homère.  Les  Chinois,  ce  peu- 
ple de  porcelaine  et  de  vieux  laques,  qui,  sous  un 
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extérieur  étrangement  bariolé,  cache  un  sens  exquis 
et  une  philosophie  profonde,  tirent  des  coups  de  ca- 
non sur  les  bateaux  à  vapeur,  prétendant  que  c'est 
une  invention  barbare  et  indécente;  ils  ont  raison, 
le  bateau  à  vapeur,  c'est  la  prose  ;  le  bateau  à  voiles, 
c'est  la  poésie.  Le  bateau  à  vapeur,  noir,  massif, 
construit  entièrement  en  fer ,  sans  banderoles  ni 
pavillon,  sans  ces  larges  ailes  de  toile  qui  se  gonflent 
si  gracieusement  au  vent,  avec  sa  forge  et  ses  tuyaux 
de  tôle  vomissant  une  fumée  fétide,  affreux  à  voir, 
mais  allant  vite  et  loin,  .portant  beaucoup  et  tirant 
peu  d'eau,  ne  dépendant  pas  du  caprice  du  ciel  et 
de  la  brise,  monté  par  des  forgerons  et  non  par  des 
matelots,  ne  ressemble-t-il  pas  exactement  à  la 
prose,  toujours  prête  à  porter  ce  qu'on  veut  où  l'on 
veut,  avec  sûreté  et  en  peu  de  temps,  le  tout  à  bon 
marché?  Le  vaisseau,  guidé  par  une  inteUigence  et 
non  par  une  machine,  attendant  comme  une  inspira- 
tion le  souffle  d'en  haut  pour  partir;  le  vaisseau,  sous 
toutes  ses  voiles,  fendant  la  mer  comme  un  cygne  gi- 
gantesque, et  cousant  à  ses  flancs  pohs  un  feston  d'é- 
cume argentée,  n'est-il  pas  la  symbolisation  parfaite 
de  la  poésie  ?  Le  vaisseau  a  l'air  d'un  oiseau  qui 
vole  ;  le  bateau  à  vapeur,  pataugeant  dans  l'eau  avec 
ses  palettes,  a  l'air  d'un  chien  qui  se  noie  ou  d'un 
moulin  emporté  par  une  inondation.  Par  suite  de  la 
tolérance  qui  m'est  naturelle,  je  consens  néanmoins 
à  ce  que  messieurs  les  commis  voyageurs  commer- 
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ciaiix  ou  littéraires,  dont  le  temps  est  si  précieux, 
s  engrènent  dans  les  rails  des  chemins  de  fer  et 
transportent  leurs  échantillons  et  leur  stupidité  d'un 
endroit  à  un  autre  avec  la  plus  grande  vitesse  pos- 
sible; mais,  pour  Dieu,  qu'il  soit  permis  de  s'en 
aller  à  petits  pas  en  suivant  la  pente  de  sa  rêverie, 
le  long  des  rivières,  à  travers  les  bois  et  les  prairies, 
s'arrêtant  pour  cueiUir  une  marguerite  emportée  de 
rosée  ou  écouter  siffler  un  merle ,  quittant  la  grande 
route  pour  les  petits  sentiers  et  n'en  prenant  qu'à 
son  aise.  Faites  de  la  prose,  mais  laissez  faire  des 
vers;  plantez  des  pommes  de  terre  Rohan,  mais 
n'arrachez  pas  les  tuhpes  ;  nourrissez  des  oies,  mais 
ne  tordez  pas  le  cou  aux  rossignols,  et  souvenez- 
vous  que  le  gros  Martin  Luther  disait  famiUèrement  : 
Celui  qui  n'aime  pas  le  vin,  la  musique  et  les  femmes, 
celui-là  est  un  sot  et  le  sera  sa  vie  durant;  avec 
toutes  vos  prétentions,  vous  êtes  incomplets,  et  vous 
ne  comprenez  qu'une  moitié  de  l'homme.  Vous 
croyez  que  le  bonheur  consiste  en  biftecks  cuits  à 
point  et  en  bonnes  lois  électorales.  J'estime  fort  ces 
choses,  mais  le  confort  ne  suffit  pas  ;  et  à  toute  or- 
ganisation d'élite  il  faut  l'art,  il  faut  la  beauté,  il 
faut  la  forme  !  C'est  le  vêtement  que  Dieu  a  filé  de 
ses  mains  pour  habiller  la  nudité  du  monde.  Cette 
querelle  n'est  pas  neuve  malheureusement,  et  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  mathématiciens  de- 
mandent, en  lisant  Racine,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
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On  ne  peut  pas  exiger  des  sourds  qu'ils  se  plaisent 
à  la  musique,  et  les  aveugles-nés  peuvent  disserter 
fort  agréablement  sur  la  superfluité  ou  la  non-exis- 
tence du  coloris. 


{Musée  des  familles.  Janvier  1842.) 
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PRÉFACE 

POUR  LA  TURQUIE 


DE   CAMILLE  ROGIER 


Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  un  récit 
des  Mille  et  mie  Nuits,  si  une  cité  de  la  terre  peut 
réaliser  cet  idéal  féerique  que  l'Europe  a  peine  à 
concevoir,  mais  que  l'Orient  accepte  sans  peine,  c'est 
Constantinople,  à  son  premier  aspect,  quand  on  ar- 
rive par  le  Bosphore. 

On  dirait  d'une  immense  décoration,  et  en  cela  on 
ne  se  tromperait  pas  tout  à  fait  ;  il  suffit  de  mettre 
le  pied  sur  ce  rivage  étrange,  de  gravir  ces  rues 
étroites  et  montueuses,  d'aborder  ces  palais  fra- 
giles, pour  se  convaincre  qu'il  n'y  a  là,  eneflet,  qu'une 
perspective  d'opéra. 

Mais  faut-il  nier  l'impression  d'un  spectacle  su- 
blime, parce  qu'on  est  admis  à  en  visiter  les  cou- 
lisses poudreuses?  Les  Turcs  ont  évidemment  le 
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sentiment  du  pittoresque  ;  seulement  ils  sont  pressés  ; 
de  jouir  et  ne  construisent  pas  pour  la  postérité  :  les 
mosquées  et  les  tombeaux  sont  destinés  à  lutter 
contre  le  temps  ;  mais  la  maison  d'un  Turc  ne  doit  \ 
pas  durer  plus  que  lui.  Il  campe  plutôt  qu'il  n'habite.  j 
Les  palais  mêmes  des  sultans,  surtout  dans  les  par-  j 
ties  modernes,  sont  construits  en  bois.  Les  marbres 
précieux  de  l'Asie  et  de  l'Archipel  ne  leur  ont  fourni 
que  des  colonnes.  ; 

Aucune  ville  ne  gagne  davange  à  être  peinte,  et 
aucune  aussi  n'offre  plus  de  contrastes  à  l'observa- 
teur sérieux.  Cette  grandeur  apparente,  cette  magni- 
ficence éphémère,  il  appartient  à  l'Europe  de  les  j 
recueiUir  et  de  les  fixer  à  jamais  dans  le  domaine  i 
des  arts.  Si  tout  cela  doit  s'abîmer  quelque  jour  au 
coup  de  sifflet  d'un  machiniste  inconnu,  si  le  temps 
seul,  ce  qui  d'ailleurs  ne  peut  manquer,  en  efface 
les  traits  fugitifs,  nous  conserverons  du  moins  pré-  ^ 
cieusement  l'image  d'une  splendeur  qui  n'a  point  j 
d'égale  et  les  fantaisies  riches  et  variées  d'une  po-  J 
pulation  la  plus  étrange  et  la  plus  poétique  qui  fut  | 
jamais.  \ 

Car,  si  la  ville  a  des  aspects  merveilleux,  la  foule  | 
qui  l'habite  offre  d'étonnantes  ressources  au  crayon  | 
de  l'artiste,  des  tons  éclatants  à  son  pinceau  ;  l'in-  ! 
térieur  de  ces  maisons  trompeuses  a  des  mystères  ; 
et  des  trésors  que  l'Europe  connaît  à  peine,  si  cu- 
rieuse qu'elle  en  soit.  Beaucoup  de  peintres  ont  pu 
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rendre  l'effet  bizarre  et  chatoyant  des  rues,  des 
places  et  des  bazars  encombrés  d'une  foule  bariolée, 
les  scènes  calmes  et  pittoresques  des  cimetières 
ombragés  de  cyprès,  les  frais  paysages  de  la  côte 
d'Asie  ;  mais  aucun  jusqu'ici  n'avait  pénétré  dans  la 
vie  intime  de  l'Orient,  surpris  les  costumes  des 
femmes,  qui  ne  se  montrent  au  dehors  qu'affublées 
d'un  vêtement  uniforme  et  disgracieux.  Nul  n'avait 
pu  saisir  les  physionomies  charmantes  et  variées  des 
habitantes  du  harem. 

Un  séjour  de  plusieurs  années,  des  relations  éten- 
dues et  une  série  de  circonstances  favorables  ont 
mis  M.  Camille  Rogier  en  position  de  voir  et  d'étu- 
dier des  détails  de  mœurs  et  decostumes  qui  avaient 
échappé  à  la  plupart  des  touristes  ;  il  a  pu  faire 
aussi  dans  les  villes  de  l'Asie  Mineure  des  voyages 
pénibles,  et  souvent  dangereux,  dont  l'art  et  l'his- 
toire profiteront  ;  car  mille  traits  caractéristiques  de 
mœurs,  d'architecture  et  de  costume  ne  se  retrou- 
veront bientôt  plus  que  dans  les  pages  de  ce  livre. 
Les  barbaries  s'en  vont,  emportant  avec  elles  toutes 
les  splendeurs  d'un  monde  plus  préoccupé  du  beau 
que  du  commode. 

Ainsi,  tour  à  tour,  on  verra  passer,  en  feuilletant 
ce  recueil,  toutes  les  scènes  de  la  vie  mystérieuse  et 
contemplative  de  l'Orient.  Les  Européens  parlent 
beaucoup  de  poésie,  les  Orientaux  la  mettent  en 
action.  A  peine  débarqué  à  cette  échelle  de  Top- 
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Khané  qui  forme  le  frontispice,  vous  êtes  déjà  en 
pleine  couleur  locale  ;  vous  donnez  un  dernier  re- 
gard aux  caidjis,  dont  les  vêtements  brodés  et  les 
chemises  de  soie  à  manches  flottantes  brillent  sous  un 
rayon  de  soleil;  et,  dès  les  premiers  pas  que  vous 
faites  dans  une  de  ces  étroites  ruelles,  vous  vous 
trouvez  au  milieu  d'une  population  fourmillante 
d'Arméniens,  de  Grecs,  de  Juifs,  de  Tartares,  de 
Gircassiens,  de  Turcs  d'Europe  et  d'Asie,  d'Albanais, 
d'Ioniens,  de  Persans  et  d'Arabes,  vrai  bal  travesti 
en  plein  jour,  Babel  d'idiomes,  où  le  cardinal  Mezzo- 
fanti  trouverait  des  interlocuteurs  pour  toutes  les 
langues  qu'il  sait.  Vous  êtes  coudoyés  par  les  hamals, 
qui  vous  crient  :  gare  !  forcés  de  vous  coller  contre  le 
mur  par  le  cheval  lancé  au  galop  d'un  chef  arnaute 
qui  passe,  étincelant  de  dorures  et  d'armes  pré- 
cieuses ;  tout  en  marchant,  vous  voyez  dans  les  bou- 
tiques des  barbiers  les  croyants  qui  se  font  raser  la 
tête  et  tailler  la  barbe,  antithèse  complète  des  ha- 
bitudes européennes  ;  le  café  où  l'on  vient  fumer  le 
narguilé  et  la  chibouque  au  son  d'un  orchestre  che- 
vrotant composé  de  trois  Yalaques  nasillards.  Plus 
loin,  c'est  un  couvent  de  derviches,  avec  leurs  cônes 
de  feutre  gris  sur  la  tête,  qui  d'un  air  béat  égrènent 
leur  chapelet;  ici,  les  boutiques  de  pâtissier  vous 
offrent  leurs  sorbets  à  la  neige,  leurs  crèmes  au  ca- 
ramel et  leurs  délicieux  gâteaux  à  la  pistache  ;  là, 
les  fritures  grésillent  dans  la  poêle,  les  fruitiers  en- 
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foncent  le  couteau  dans  la  chair  rose  de  la  pastèque, 
et  étalent  des  légumes  étranges.  Maintenant  c'est  un 
santon  qui  magnétise  un  malade  dans  la  rue  ou 
exorcise  un  possédé.  Tout  d'un  coup,  cette  foule 
pressée  s'ouvre  et  se  range,  des  eunuques  à  cheval 
distribuent  des  coups  de  bâton  à  droite  et  à  gauche; 
ils  précèdent  un  vaste  arabas  doré,  traîné  par  des 
bœufs,  enfermant  tout  un  harem  qui  va  se  divertir 
aux  eaux  douces  d'Europe  ou  à  celles  d'Asie  ;  ou  bien 
c'est  un  convoi  de  l'Église  grecque  ayant  en  tête  des 
popes  couronnés  comme  des  empereurs  du  Bas-Em- 
pire, à  moins  que  ce  ne  soit  le  sultan  lui-même,  faisant 
à  cheval  son  pèlerinage  du  vendredi  à  une  des  mos- 
quées de  la  ville,  accompagné  d'officiers  àla  poitrine 
constellée  d'ordres  de  diamants. 

Si,  pénétrant  plus  loin,  vous  arrivez  au  centre  de 
Stamboul,  vous  vous  engagez  dans  une  sorte  de  ville 
souterraine  aux  passages  voûtés,  aux  murailles 
épaisses,  aux  galeries  sombres,  à  travers  une  archi- 
tecture massive  et  trapue  qui  rappelle  le  style  by- 
zantin. Vous  voilà  au  grand  bazar,  l'entrepôt  des 
richesses  du  monde.  On  ne  saurait  imaginer  un  coup 
d'œil  plus  splendide;  c'est  un  ruissellement  de  pier- 
reries aux  folles  bluettes,  aux  phosphorescences 
soudaines,  un  amas  de  brocarts  d'or  et  d'argent  dont 
les  plis  raccrochent  la  lumière,  d'armes  damasqui- 
nées de  formes  bizarres  et  d'un  travail  merveilleux 
qui  jettent  des  éclairs  du  fond  de  l'ombre,  tout  ce 
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qu'a  pu  réaliser  le  luxe  d'un  peuple  qui  trouve  les 
contes  de  fées  vraisemblables. 

En  sortant  des  bazars,  vous  rencontrez  à  chaque 
pas  des  mosquées  blanches  et  silencieuses  dont  les 
dômes  et  les  minarets  s'élèvent  hardiment  du  miheu 
de  leurs  touffes  de  platanes  séculaires  et  frappent 
l'imagination  par  leur  masse  imposante  ;  des  bains 
surmontés  de  coupoles,  où  les  hommes  et  les  femmes 
viennent,  à  diverses  heures,  livrer  leur  corps  aux 
délices  du  massage  ;  des  fontaines  de  marbre  blanc 
aux  grillages  dorés,  fondations  pieuses  de  bons  mu- 
sulmans. 

Au  cœur  de  la  ville,  le  vieux  sérail  dresse  ses 
hautes  et  sombres  murailles,  tandis  que  le  nouveau  fait 
une  pointe  dans  la  mer,  en  brodant  de  riants  jar- 
dins les  vieux  remparts  des  Paléologues.  A  l'autre 
extrémité,  le  château  des  Sept-Tours  et  l'aqueduc 
de  Valons  terminent  la  perspective  de  cette  langue  de 
terre,  comprise  entre  la  Corne  d'Or  et  la  mer  de 
Marmara. 

N'est-ce  pas  là  un  théâtre  merveilleusement  bien 
disposé  pour  les  personnages  qui  vont  défiler  devant 
vos  yeux!  Plus  heureux  que  le  simple  voyageur,  vous 
verrez,  grâce  à  M.  Camille  Rogier,  ce  qui  échappe 
aux  investigations  du  touriste  :  ces  fleurs  parfumées 
du  harem,  ces  visages  blancs  et  délicats,  que  le  so- 
leil n'a  Jamais  flétris  et  qui  ont  bien  voulu  déposer 
leur  voile  devant  notre  peintre.  Beaucoup  de  gens 
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pourront  être  surpris  de  la  tournure  et  du  style  de 
certains  de  ces  costumes,  différents,  sur  bien  des 
points,  des  idées  que  nous  nous  sommes  faites  à  cet 
endroit.  L'Orient  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
immuable  qu'on  veut  bien  le  croire.  Gonstantinople 
a  ses  modes  comme  Paris.  Dans  l'oisiveté  du  harem, 
l'imagination  des  femmes  travaille  ;  à  quoi  peut 
penser  une  femme  qui  rêve,  française  ou  turque  ?  A 
sa  toilette.  Ces  rêveries  se  traduisent  en  toutes  sortes 
de  caprices  de  coupe,  de  couleur,  gracieux,  char- 
mants ou  bizarres,  que  le  crayon  de  l'artiste  a  sai- 
sis avec  bonheur.  Son  recueil  vous  les  montrera, 
l'été,  se  répandant  sous  les  ombrages,  dans  les  jar- 
dins, dans  les  kiosques  au  bord  du  Bosphore,  assises 
sur  des  tapis,  à  l'ombre  des  gigantesques  platanes 
ou  des  cyprès  verts  et  robustes  qui  couronnent  les 
hauteurs  où  s'assied  magnifiquement  le  faubourg 
de  Péra,  savourant  la  fraîcheur  des  brises  qui  vien- 
nent de  la  mer  Noire  ;  l'hiver,  à  demi  couchées  au- 
tour du  Tendour,  se  hvrantà  des  causeries  familières, 
écoutant  des  récits  merveilleux,  sous  le  double 
charme  de  la  vapeur  du  tombach  et  du  parfum  des 
cassolettes. 

Toutes  ces  beautés  ont  été  rendues  par  M.  Rogier 
avec  une  grâce  et  une  délicatesse  qui  n'excluent  pas 
la  science  et  la  largeur  de  l'effet.  Ne  voyez  pas  ici  de 
frivoles  croquis,  où  l'art  est  sacrifié  à  une  vaine  élé- 
gance ;  c'est  une  œuvre  sévèrement  conçue,  exécutée 
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avec  amour  et  conscience,  et  dans  un  but  d'utilité 
générale.  Chaque  planche  est  à  la  fois  un  tableau  et 
un  document  que  l'on  peut  consulter  en  toute  certi- 
tude ;  pas  un  seul  coup  de  crayon  n'est  donné  au 
hasard  ;  où  l'homme  du  monde  verra  une  tête  gra- 
cieuse comme  une  vignette  de  keepsake,  le  con- 
naisseur une  figure  bien  posée  et  bien  dessinée, 
l'artiste  trouvera  des  renseignements  précieux,  le 
voyageur  des  détails  qui  le  charmeront  par  leur  exac- 
titude ;  le  poète  et  l'historien  trouveront  aussi  leur 
profit  à  consulter  cette  rare  et  curieuse  collection, 
résumé  des  observations  et  du  travail  de  quatre  ans, 
et  qui,  au  mérite  du  dessin,  joint  celui  de  satisfaire 
un  des  rêves  de  l'imagination  européenne,  toujours 
préoccupée  des  mystères  impénétrables  du  harem  (1). 

Décembre  1846. 


(1)  L'auteur  n'avait  encore  visité  ni  Constantinople  ni  l'Orient 
lorsqu'il  écrivit  ces  pages  remarquables. 
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La  République  !  certainement  nous  l'acceptons  et 
nous  la  voulons  sans  aucune  arrière-pensée,  fran- 
chement, loyalement  ;  mais  le  titre  seul  ne  suffit  pas, 
il  nous  faut  la  chose.  Toutefois,  qu'on  se  rassure, 
nous  ne  sommes  nullement  un  républicain  de  la 
nuance  la  plus  foncée.  Beaucoup  de  gens  parmi  ceux 
qui  la  craignent  et  plusieurs  parmi  ceux  qui  l'aiment 
se  figurent  la  République  avec  un  accompagnement 
obhgé  de  guillotine,  de  maximum,  d'assignats,  de 
comité  de  Salut  public,  de  Montagne,  de  loi  agraire 
et  autres  moyens  terroristes.  Cette  idée  est  la  plus 
fausse  qui  se  puisse  concevoir.  République  veut  dire 
la  chose  publique,  la  chose  de  tout  le  monde,  le  gou- 
vernement de  tous  par  tous  ;  ce  gouvernement  se 
réalise  au  moyen  du  suffrage  universel,  qui  abolit 
virtuellement  les  privilèges  de     naissance  et  de  la 
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fortune /puisque  chacun  est  électeur  et  éligible. 
L'égalité  de  droits  et  de  devoirs  devant  la  loi  efface 
dans  la  société  prise  au  point  de  vue  abstrait  jus- 
qu'aux dernières  lignes  de  démarcation.  Sous  la 
"République  les  hommes  sont  égaux,  libres  et  frères; 
mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  qu'ils  doivent  porter  des 
bonnets  phrygiens,  se  proclamer  sans-culottes  et  se 
couper  réciproquement  la  tète,  à  l'instar  de  93. 

Grâce  à  la  détestable  éducation  universitaire  que 
nous  recevons,  on  s'est  toujours  formé  en  France, 
d'après  le  De  viris  illustribiis  et  le  Selectœ  è  ^;r(9- 
fanis,  un  idéal  de  république  farouche,  pauvre  et 
mal  nourrie.  Le  brouet  noir  de  Lacédemone  et  les 
légumes  de  Gincinnatus  ont  été  proposés  à  l'admira- 
tion de  la  jeunesse  par  des  maîtres  de  pension  qui 
avaient  leurs  raisons  pour  cela.  Les  mauvaises 
études  classiques  sont  pour  beaucoup  dans  le  côté 
odieux  de  la  première  Révolution.  Si  les  démagogues 
d'alors  avaient  été  un  peu  plus  instruits,  ils  auraient 
modéré  leur  enthousiasme  à  l'endroit  du  Brutus  de 
Tarquin  et  du  Brutus  de  César,  tous  deux  patriciens 
et  aristocrates,  et  de  Sparte,  ville  libre,  que  ser- 
vaient deux  cent  mille  Rotes,  plus  maltraités  que  des 
nègres. 

Laissons  donc  en  arrière  ces  déplorables  imita- 
tions, ces  sanglants  archaïsmes,  et  tâchons  de  faire 
une  Répubhque  entièrement  nouvelle  ;  le  pire  plagiat 
est  celui  de  l'échafaud  et  de  la  misère. 
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Quelque  forme  de  gouvernement  qu'on  adopte,  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'elle  repose  sur  des  individus 
doués  de  penchants  invariables,  dépassions  éternelles 
comme  l'humanité.  Les  religions,  les  morales,  les 
gouvernements  qui  contrarient  au  delà  d'une  cer- 
taine limite  ces  instincts  fondamentaux,  ces  forces 
vives,  s'usent  fatalement  et  sont  éliminés  au  bout 
d'une  certaine  période  que  l'on  pourrait  préciser. 
Sans  s'être  donné  le  mot,  la  famille  humaine  marche 
d'un  pas  lent,  mais  égal,  vers  un  but  unique  :  le 
bonheur. 

Obéissant  à  des  lois  pour  ainsi  dire  mathéma- 
tiques, l'humanité  s'arrange  dans  la  proportion  sui- 
vante :  l'homme,  la  société,  la  reUgion.  L'homme  est 
le  type  ;  la  société  et  la  religion,  dont  les  noms  ont  la 
même  signification  étymologique,  en  réunissent  les 
individus  et  les  dirigent  matériellement  et  spirituel- 
lement, toutefois  à  la  condition  de  n'exiger  de  lui 
que  les  sacrifices  possibles  à  sa  nature.  Partie  du 
jardin  Édénique,  l'humanité  veut  y  retourner. 

Quel  est  l'instinct  le  plus  vif  de  fhomme?  Celui 
de  la  liberté.  Pourquoi  désire-t-il  êtrehbre?  Pour 
chercher  le  bonheur.  Qu'est-ce  que  le  bonheur? 
C'est  le  bien-être  intellectuel  et  physique  acquis  sans 
faire  tort  à  personne.  Or,  aucun  état  social  ne  per- 
met cette  recherche  comme  la  Répubhque  telle  que 
nous  Fentendons,  c'est-à-dire  opulente,  splendide, 
spirituelle  et  polie  ;  nous  ne  concevons  pas  la  Répu- 
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blique  chagrine,  misérable,  inculte  et  brutale.  Nous 
comprenons  l'idéal  en  plus,  mais  non  l'idéal  en 
moins.  Qu'on  reve  de  rendre  les  pauvres  riches,  cela 
est  naturel;  mais  rendre  les  riches  pauvres  n'est  pas 
dans  la  logique  du  désir,  émission  ascensionnelle  de 
l'âme  vers  la  lelicité;  en  un  mot,  pour  atteindre  le 
niveau,  nous  aimerions  mieux,  au  besoin,  hausser 
les  petits  que  décapiter  les  grands.  La  médiocrité  ne 
saurait  être  un  but,  et  nous  repoussons  de  toutes  nos 
forces  l'égalité  des  envieux.  On  a  supprimé  les  titres 
de  noblesse  ;  nous  aurions  préféré  qu'on  déclarât  gen- 
tilshommes tous  les  citoyens  français.  En  effet,  n'est-il 
pas  noble  dans  le  plus  beau  sens  du  mot  celui  qui 
n'obéit  qu'à  la  loi  et  n'a  d'autre  servitude  que  la  ser- 
vitude du  devoir?  Le  titre  de  citoyen  romain  était 
supérieur  jadis  à  cekii  de  roi  ;  qu'il  en  soit  ainsi  du 
titre  de  citoyen  français. 

L'égalité  mal  comprise  est  la  source  de  toutes  les 
dissensions.  La  société,  en  bonne  mère,  ne  doit  avoir 
de  préférence  pour  aucun  de  ses  enfants,  mais  elle 
ne  peut  pas  faire  qu'ils  soient  pareils.  Dans  une 
course,  pour  nous  servir  d'une  comparaison  grossiè- 
rement intelligible,  on  place  pour  le  départ  les  che- 
vaux sur  la  même  ligne  ;  mais  au  bout  de  quelques 
secondes  les  distances  s'établissent  et  les  concur- 
rents se  classent  suivant  leur  force.  Autrefois,  cer- 
taines races  pouvaient  seules  descendre  dans  la  lice, 
ou  obtenaient  une  avance  considérable,  tandis  que 
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d'autres  couraient,  une  entrave  au  pied.  En  Répu- 
blique point  de  faveur  au  départ,  mais,  une  fois  lancé, 
chacun  galope  avec  ses  jambes. 

Comme  l'entendent  certains  théoriciens,  l'égalité 
est  contraire  à  la  conformation  de  la  planète  que 
notre  race  peuple  ;  le  milieu  moral  répète  le  milieu 
physique.  Écrasez  les  montagnes,  rempUssez  les 
vallées,  faites  la  plaine  partout,  et  le  globe  périra. 
Les  eaux  privées  de  leurs  pentes  s'extravaseront  au 
hasard  ou  tariront,  n'étant  plus  assemblées  par  les 
cimes  ;  des  vents  furieux  balayeront  cette  boule  dé- 
nudée et  rendue  inhabitable.  Le  monde  social  est 
exactement  construit  de  même  ;  tout  s'y  étage  d'a- 
près des  lois  que  rien  ne  peut  faire  dévier.  L'égaUté 
absolue  y  serait  aussi  absurde  que  dans  le  monde 
matériel.  Les  idées  ,  les  richesses  prennent  leurs 
cours  suivant  les  différences  des  niveaux  et  se  dis- 
tribuent d'elles-mêmes.  Maintenant,  doit-on  guillo- 
tiner la  montagne,  cette  aristocrate  involontaire, 
sous  prétexte  qu'elle  opprime  la  vallée  ou  qu'elle 
choque  l'orgueil  de  la  plaine?  Ceci,  bien  entendu, 
n'empêche  pas  de  combler  les  fondrières,  de  recti- 
fier le  cours  des  torrents,  de  dessécher  les  marais 
pestilentiels,  au  propre  et  au  figuré;  mais  tout  ce 
qu'on  tentera  contre  la  constitution  planétaire,  phy- 
sique et  morale  du  monde  où  nous  vivons  ne  peut 
qu'amener  d'affreuses  et  déplorables  catastrophes. 

Il  y  aura  toujours  parmi  les  hommes  une  aristo- 
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cratie  que  nulle  république  ne  supprimera,  celle  des 
poètes  ;  par  poète  nous  n'entendons  pas  seulement 
ceux  qui  assemblent  des  rimes,  mais  nous  ramenons 
ce  nom  à  son  beau  sens  grec  —  ceux  qui  font  ou  qui 
créent.  —  Le  conquérant,  l'artiste,  le  législateur,  le 
savant  sont  des  poètes,  lorsqu'ils  ont  trouvé  une 
idée,  une  forme,  une  vérité,  un  fait;  autour  de. ces 
centres  lumineux  le  reste  de  l'humanité  s'équilibre 
et  gravite  avec  le  même  plaisir  impérieux  que  le 
satellite  autour  de  sa  planète. 

Pour  nous,  l'égalité  n'existe  donc  qu'à  l'état  abs- 
tractif  et  politique;  chercher  à  l'étendre  au  delà, 
c'est  méconnaître  les  lois  de  la  nature,  les  mathéma- 
tiques générales  et  les  volontés  de  Dieu,  ce  grand 
harmoniste  qu;  produit  l'unité  avec  la  diversité. 

Abaisser  les  barrières,  ouvrir  les  portes,  rompre 
les  entraves,  offrir  à  tous  les  mêmes  facilités  et  lemême 
entraînement,  voilà  ce  que  doit  et  peut  la  République. 
Là  s'arrête  l'action  gouvernementale;  l'action  sociale 
bien  dirigée  aplanit  encore  quelques  obstacles, 
mais  il  faut  ensuite  admettre  l'action  individuelle. 
La  valeur  de  chacun  fait  le  reste.  Cette  valeur,  qui, 
prise  isolément,  peut  paraître  injustement  distribuée, 
contribue,  dans  le  balancement  général,  à  la  grande 
unité. 

En  République,  la  poUtesse  la  plus  exquise  doit 
régner,  contrairement  à  l'idée  de  certains  démocrates 
qui  s'imaginent  que  l'absence  de  formes,  le  tutoie- 
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ment  et  autres  grossièretés  sont  des  signes  d'indé- 
pendance ;  il  faut  saluer  dans  chacun  la  possibilité 
de  tout.  Citoyen  ne  doit  pas  plus  se  dire  que  mar- 
quis, c'est  une  affectation  inverse.  Monsieur,  qui 
veut  dire  :  «  Mon  ancien,  »  manque  de  justesse,  dit 
par  quelqu'un  de  jeune.  Les  Espagnols,  ce  peuple 
monarchique,  ont  un  beau  mot  que  les  républicains 
devraient  bien  adopter  ;  ils  s'appellent  entre  eux  : 
liombre  (homme). 

Les  bonnes  manières,  l'élégance  et  l'art  s'accor- 
dent très  bien  avec  la  liberté.  L'absence  d'une  cour 
à-t-elle  pour  résultat  de  supprimer  le  luxe,  l'éclat, 
la  beauté  ?  De  ce  qu'il  n'y  a  plus  de  rois,  nous  n'in- 
férons pas  qu'il  n'y  aura  plus  de  palais.  Outre  les 
grands  édifices  publics  nécessités  par  la  nouvelle  vie 
sociale,  tels  que  les  chambres  pour  les  Parlements, 
les  forums  pour  les  délibérations  pohtiques  et  les 
élections,  les  habitations  des  hauts  fonctionnaires, 
le  peuple,  devenu  souverain,  exigera  pour  tous  les 
endroits  où  il  se  réunit  une  splendeur  que  nous  ap- 
pellerons encore  royale  en  attendant  que  nationale 
ait  pris  le  même  sens.  Nous  croyons  fermement  que 
les  artistes  trouveront  d'aussi  nobles  formes  pour 
ces  Versailles  populaires  qu'ils  en  ont  inventé  autre» 
fois  pour  les  fantaisies  de  Louis  XIV. 

Nous  n'adoptons  nullement  pour  idéal  de  la  cité  de 
l'avenir  le  symbole  de  la  ruche.  Nous  espérons  n'être 
pas  réduits  à  la  cellule  uniformément  hexagone  de 
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l'abeille  ;  nous  comptons  bien  qu'il  y  aura  beaucoup 
d'hôtels  sculptés  et  dorés  sous  la  jeune  République. 
Ce  seront  les  chaumières  qu'on  abattra,  et  non  les 
châteaux. 

Ces  châteaux,  se  les  transmettra-t-on  par  voie 
d'hérédité? Pourquoi  pas? L'homme  possède  impres- 
criptiblement  deux  choses  :  son  âme  et  son  corps, 
c'est-à-dire  son  intelligence  et  sa  force  ;  de  l'union 
de  ces  deux  puissances  dirigées  par  la  volonté  il 
résulte  le  travail  qui  produit  tout  ;  un  propriétaire 
n'est  qu'un  travailleur  capitaUsé  ;  toute  propriété  est 
le  produit  d'un  travail,  soit  récent,  soit  ancien.  Nous 
admettons  même,  contre  l'opinion  de  certains  théo- 
riciens modernes,  que  la  conquête  et  la  spéculation 
ont  pu  créer  la  propriété.  La  conquête,  c'est  la  vic- 
toire, c'est  la  récompense  d'efforts  militaires;  la  spé- 
culation, c'est  souvent  l'idée  et  parfois  le  bonheur, 
puissance  distributive  et  mystérieuse  dont  on  ne 
saurait  nier  le  bon  droit.  L'héritage,  «  cette  main 
tendue  par  le  père  à  l'enfant  à  travers  le  mur  du 
tombeau  »  relie  les  générations  entre  elles  et  établit 
le  beau  dogme  de  la  réversibilité.  D'ailleurs,  n'héri- 
tons-nous pas  collectivement  des  races  antérieures? 
Cette  civiUsation  dont  nous  jouissons  n'est-elle  pas 
le  produit  des  efforts  et  des  travaux  de  nos  ancêtres? 
Cette  terre  fertile  que  nous  foulons,  ils  l'ont  défri- 
chée. Le  travail  crée  des  valeurs  qui  n'existaient  pas, 
sans  rien  prendre  aux  paresseux  ni  aux  pauvres. 
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Jamais  les  riches  n'ont  ruiné  personne  ;  ils  ne  sont 
que  des  pompes  aspirantes  et  foulantes  qui  renvoient 
en  pluie  l'or  qu'ils  attirent  ;  pour  prévenir  l'accapa- 
rement, la  nature  prévoyante  donne  au  père  avare 
un  enfant  prodigue,  et  tout  se  balance. 

Le  meilleur  moyen  pour  que  les  pauvres  piétons  du 
trottoir  aillent  un  jour  en  voiture,  c'est  qu'il  y  ait  sur 
la  chaussée  beaucoup  de  calèches,  de  berlines,  de 
coupés  et  de  phaétons.  A  force  de  faire  des  carrosses 
pour  les  autres  on  finit  par  en  garder  un  pour  soi  ; 
dans  un  avenir  qui  pourrait  être  fort  prochain,  per- 
sonne ne  marchera.  Le  transport  en  commun  réalise 
déjà  ce  progrès  sous  de  petites  proportions. 

L'humanité  s'émancipe  peu  à  peu.  Aux  esclaves 
ont  succédé  les  serfs,  aux  serfs  les  ouvriers  ou  les 
prolétaires,  comme  on  les  appelle  aujourd'hui.  L'a- 
méhoration  est  sensible,  mais  bientôt  l'ouvrier  sera 
affranchi  lui-même.  L'esclave  obéissait  à  son  posses- 
seur, qui  avait  sur  lui  droit  dévie  et  de  mort,  le  serf 
à  son  seigneur  d'après  certaines  conditions  ;  l'ouvrier 
n'obéit  qu'au  travail;  mais  voici  qu'un  esclave  nou- 
veau va  le  remplacer  près  de  ce  dur  maître;  un  es- 
clave qui  peut  haleter,  suer  et  geindre,  marteler  jour 
et  nuit  dans  la  flamme  sans  qu'on  ait  pitié  de  lui. 
Ces  bras  de  fer  remplaceront  les  frêles  bras  de 
l'homme.  Les  machines  feront  désormais  toutes  les 
besognes  pénibles,  ennuyeuses  et  répugnantes. 
L'homme  s'occupera  seulement  de  ce  qui  exige  de  la 
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pensée,  du  sentiment  ou  du  caprice,  de  tout  ce  qui 
doit  recevoir,  sous  la  magnétisation  immédiate  de  la 
main,  l'impression  directe  du  cerveau.  L'art  se  géné- 
ralisera à  un  point  qu'on  ne  peut  concevoir  et  don- 
nera son  empreinte  à  une  foule  de  produits. 

Le  républicain,  grâce  à  ses  ilotes  de  vapeur,  aura 
le  temps  de  cultiver  son  champ  et  son  esprit.  Tout  ce 
qui  ne  sera  pas  artiste  sera  agriculteur.  La  terre  ne 
demande  pas  mieux  que  de  nourrir  ses  enfants.  Ceux 
qui  voudront  se  reposer  auront  la  permission  de  le 
faire,  c'est  bien  le  moins;  sous  un  régime  de  liberté, 
personne  n'est  oisif  ;  consommer,  c'est  travailler;  pen- 
ser, c'est  agir. 

Nous  la  voulons  fermement  cette  belle  république 
athénienne,  pleine  de  lumière  et  de  bourdonnements 
joyeux,  chantée  par  le  poète,  sculptée  parle  statuaire, 
colorée  par  le  peintre,  employant  pour  le  bonheur 
de  ses  fils  toutes  les  ressources  des  sciences  et  des 
arts,  offrant  à  tous  les  pieds  ses  escaliers  de  marbre 
blanc  et  découpant,  sur  un  ciel  d'un  bleu  tranquille, 
les  frontons  de  ses  palais  et  de  ses  temples. 

(  Le  Journal,  28  juillet  1848.) 
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M.  Ingres  occupe  à  l'Institut  un  logement  au-des- 
sous duquel  se  trouve,  au  rez-de-chaussée,  un 
atelier  composé  de  plusieurs  pièces,  et  qui  n'a  rien  de 
caractéristique.  Là  nul  luxe,  nulle  coquetterie  d'ar- 
rangement, aucune  de  ces  curiosités  pittoresques 
qui  encombrent  les  ateliers  des  artistes  à  la  mode  et 
les  font  ressembler  à  des  magasins  de  bric-à-brac  ; 
la  pensée  seule  illumine  ces  chambres  vulgaires, 
ornées  de  quelques  fragments  de  plâtres  antiques  et 
de  toiles,  la  plupart  sans  bordure,  accrochées  çà  et  là 
aux  murailles.  Dans  un  coin,  un  élève  muet  et 
studieux  copie  religieusement  quelque  œuvre  du 
maître;  le  jour,  amorti  par  des  toiles  tendues  à 
mi-hauteur  des  croisées,  tombe  d'une  arrière-cour 
déserte,  où  l'herbe  encadre  les  pavés. 

Et  cependant,  ce  réduit  froid,  pauvre,  silencieux 
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et  morne  est  un  des  plus  riches  sanctuaires  de  l'art 

moderne.  Raphaël,  s'il  revenait  au  monde,  s'arrête-  i 
rait  là  plus  volontiers  qu'ailleurs  et  s'y  trouverait 
comme  chez  lui. 

Quoiqu'il  ait  eu  son  génie  tout  jeune,  M.  Ingres  | 

n'a  eu  sa  réputation  que  fort  tard  ;  sa  gloire  s'est  i 

épanouie  à  son  automne  comme  une  fleur  tardive,  i 

Mais  cette  renommée,  qui  s'est  fait  si  longtemps  | 

attendre,  en  venant,  a  donné  à  l'artiste  une  nou-  ' 

velle  jeunesse.  A  l'âge  où  l'esprit  devient  pares-  ; 

seux  et  la  main  pesante,  M.  Ingres  a  tout  Tenthou-  ! 

siasme  d'un  néophyte,  et  jamais  son  pinceau  ne  fut  i 
plus  ferme. 

La  vie  de  M.  Ingres  n'a  été  occupée  que  d'une  seule  \ 

passion,  celle  de  l'art.  Ce  chaste  amour  sans  décep-  i 

tion  l'a  conservé  jeune.  Son  œil  brille  de  tout  le  feu  ! 

d'un  œil  de  vingt-cinq  ans,  et  les  années  n'ont  pas  ' 

glissé  un  fil  d'argent  dans  ces  boucles  noires  que  | 

sépare  sur  le  front  une  petite  raie,  hommage  mysté-  j 

rieux  et  symbolique  à  la  mémoire  du  maître  adoré,  \ 

du  bel  Ange  d'Urbin.  Sa  main  secoue  la  vôtre  avec  ] 

une  vigueur  qui  ne  sent  en  rien  son  sexagénaire.  ■ 

M.  Ingres  fournira  une  carrière  aussi  longue  que  celle  \ 
du  Titien,  et  ses  tableaux  centenaires  seront  les  meil- 
leurs, car,  chose  étrange,  il  fait  chaque  jour  des 

progrès,  et  ce  maître  souverain,  arrivé  au  bout  de  \ 
Fart)  apprend  encore. 

Le  tableau  qui  nous  attirait  dans  son  atelier,  \ 
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outre  son  mérite  intrinsèque,  offre  un  curieux  sujet 
d'étude.  Quoiqu'il  ne  porte  qu'une  signature,  il  a  été 
peint  par  deux  artistes,  par  l'Ingres  d'autrefois  et 
par  l'Ingres  d'aujourd'hui.  Un  intervalle  de  quarante 
ans  a  séparé  l'ébauche  de  l'achèvemenL  Cette  Vénus, 
quia  commencé  à  sortir  de  l'onde  à  Rome  en  1808, 
n'a  totalement  émergé  de  l'azur  qu'à  Paris  en  1848. 
La  jeune  fille  de  treize  ans  qui  avait  prêté  sa  tête 
enfantine  à  la  naissante  Aphrodite  a  eu  le  temps  de 
devenir  une  auguste  matrone,  entourée  d'un  cercle 
de  petits -fils,  à  moins  que  la  terre  jalouse  n'ait 
recouvert  prématurément  sa  beaulé  printanière.  Un 
des  Amours,  celui  qui  tient  le  miroir  et  que  le 
peintre  a  féminisé  par  une  idée  ingénieuse  et  déli- 
cate, a  grandi  et  posé  depuis  pour  la  fameuse 
Odalisque,  sans  que  le  tableau  se  finît.  0  divin 
pouvoir  du  gtmie  !  éternelle  jeunesse  de  fart  I  Toutes 
ces  formes  pures  et  charmantes  que  le  peintre  ravi 
contemplait  dans  leur  chaste  nudité  se  sont  effa- 
cées comme  des  ombres,  et  l'ombre  fixée  sur  la 
toile  a  survécu.  Tes  blonds  cheveux  ont  blanchi, 
ô  Vénus  !  et  l'artiste,  pour  terminer  ton  image,  est 
forcé  de  demander  aux  belles  d'une  autre  génération 
de  laisser  tomber  leurs  voiles  devant  lui.  C'est 
peut-être  ta  fille,  à  toi  qui  posais  pour  l'Amour 
enfant,  qui  sert  aujourd'hui  pour  la  mère  des 
Amours,  —  si  elle  n'est  pas  trop  vieille  ! 
Ces  réflexions  mélancoHques,  qui  nous  venaient 
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en  foule  en  regardant  le  tableau,  ont  sans  doute 
longtemps  obsédé  et  troublé  le  peintre.  Plus  de  cent 
fois  il  a  retourné,  la  toile  posée  contre  le  mur  et  l'a 
placée  sur  son  chevalet,  puis,  après  une  contempla- 
tion muette,  il  l'a  remise  au  même  endroit  sans  y 
toucher. 

Nous  concevons  ces  hésiiations  et  ces  lenteurs.  En 
face  de  ce  rêve  de  ses  premières  années,  gardé 
pieusement  par  la  toile,,  de  ces  légères  teintes  de 
l'ébauche  à  travers  lesquelles  la  pensée  transparaît 
toute  nue,  autre  Vénus  sortant  de  la  mer,  il  n'osait 
pas  saisir  la  palette,  craignant  de  recouvrir  sous  le 
travail  même  le  plus  savant  ces  incorrections  de 
l'esquisse  que  nulle  perfection  ne  peut  quelquefois 
égaler  ;  ne  sachant  pas  s'il  retrouverait  cette  inspi- 
ration perdue,  ou  tout  au  moins  oubliée.  Il  est  si 
difficile  de  reprendre,  lorsque  le  temps  a  coulé,  la 
ligne  au  point  interrompu,  le  chant  commencé,  le 
tableau  figé  sur  le  chevalet  ! 

Et  puis,  s'il  faut  le  dire,  et  tout  artiste  nous  com- 
prendra, M.  Ingres  avait  peur  de  lui-même  ;  il 
redoutait,  sans  peut-être  s'en  rendre  compte,  ce 
combat  de  l'homme  d'aujourd'hui  contre  le  jeune 
homme  d'autrefois.  Dans  cette  lutte  dont  il  était  le 
champ  de  bataille,  il  redoutait  la  victoire  et  la 
défaite.  Sa  profonde  et  souveraine  expérience  vau- 
drait-elle le  frais  enchantement  du  début  et  cette 
charmante  surprise  de  l'artiste,  disciple  encore  hier, 
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en  face  de  la  nature  découverte  par  lui  comme  un 
nouveau  monde?  S'il  restait  inférieur  au  travail 
commencé,  toute  une  vie  d'études,  de  méditations  et 
de  labeurs  aurait  donc  été  inutile  !  Triste  leçon 
pour  l'artiste  glorieux  et  plein  de  jours  !  S'il  lui  était 
supérieur,  n'y  avait-il  pas  comme  une  espèce  de 
barbarie  à  mésuser  de  ses  forces  de  vieil  athlète 
contre  ce  chef-d'œuvre  juvénile?  Dans  l'ordre  intel- 
lectuel, n'était-ce  pas  une  impiété  que  de  galvaniser 
cette  pensée  à  demi-morte,  et  de  lui  faire  dire  autre 
chose  que  ce  qu'elle  aurait  voulu  ? 

Elle  était  si  belle  d'ailleurs,  cette  pauvre  Vénus 
Anadyomène,  dans  la  douce  pâleur  de  sa  grisaille 
réchauffée  légèrement  de  tons  roses,  au  miUeu  de 
l'azur  éteint  de  sa  mer  et  de  son  ciel  embrumé  par 
la  poussière  de  quarante  années,  dans  ce  charmant 
coloris  neutre  qui  laisse  toute  sa  valeur  à  la  forme  ! 
Les  Amours  jouaient  si  bien  parmi  cette  écume  indi- 
quée à  peine  par  des  caprices  de  brosse,  que  chacun 
disait  au  peintre:  «  N'y  touchez  pas!  » 

Eh  bien  !  un  jour  de  ce  printemps,  malgré  les 
émeutes  et  les  révolutions,  M.  Ingres  s'est  senti  si 
jeune  qu'il  a  repris  le  rêve  de  ses  vingt  ans  et  l'a 
audacieusement  mené  à  bout  ;  Id^Vénus  Anadyomène 
est  finie  ;  et  c'est  la  même  !  Rien  n'eût  été  plus 
facile  au  grand  maître  que  de  peindre  sur  cette  toile 
une  autre  figure  supérieure  à  la  première  peut-être, 
mais  que  fût  devenu  le  prodige  ? 

21. 
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Fraîcheur,  naïveté,  timidité  adolescente,  tout  s'y 
retrouve  ;  c'est  la  candeur  adorable  du  génie,  mais 
sans  l'inexpérience  et  les  erreurs.  C'est  l'étude 
d'un  élève  peinte  par  son  maître  ;  le  don  y  brille, 
joyau  inestimable  serti  dans  la  science  ;  tout  ce  qui 
vient  de  Dieu  y  est,  avec  tout  ce  qui  vient  de 
l'homme. 

L'heureux  possesseur  de  ce  diamant  l'a  fait 
enchâsser  dans  une  riche  monture  d'or,  où  se 
jouent  des  dauphins  sculptés,  et  qui  peut  se  dresser 
au  milieu  d'un  appartement  comme  le  David  de 
Daniel  de  Volterre.  Si  M.  Ingres  vit  cent  ans,  peut- 
être  peindra-t-il  l'autre  face. 

Il  ne  nous  est  rien  resté  des  merveilleux  peintres 
grecs;  mais,  à  coup  sûr,  si  quelque  chose  peut 
donner  une  idée  de  la  peinture  antique  telle  qu'on 
la  conçoit  d'après  les  statues  de  Phidias  et  les 
poèmes  d'Homère,  c'est  ce  tableau  de  M.  Ingres  ; 
.  la  yènns  Anadyomène  d'Apelle  est  retrouvée.  Que 
les  arts  ne  pleurent  plus  sa  perte. 

Aphrodite  est  presque  enfant.  Le  flot  d'écume  qui 
l'enfermait  vient  de  crever  et  bouillonne  encore.  La 
déesse  a  l'apparence  d'une  jeune  fille  de  treize  à 
quatorze  ans.  Son  visage,  où  s'ouvrent  des  yeux  bleus 
doucement  étonnés,  et  où  s'épanouit  un  sourire  plus 
frais  qu'un  cœur  de  rose,  a  toute  la  candeur  et  l'in- 
génuité du  premier  âge;  mais,  dans  son  corps  frêle 
et  virginal,  la  puberté  éclôt  comme  une  fleur  hâtive. 
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Vénus  est  précoce  :  la  gorge  se  gonfle,  soulevée  par 
un  premier  soupir  ;  la  hanche  se  dessine,  et  les 
contours  s'enrichissent  des  rondeurs  de  la  femme. 
Rien  n'est  plus  fin,  plus  pur,  plus  divin  que  ce  corps 
de  Vénus  vierge.  Grande  déesse  des  Amours,  c'est  là 
le  seul  charme  qui  te  manquait!  En  te  faisant  ce 
don  plus  précieux  que  celui  du  ceste,  M.  Ingres  t'a 
mise  en  état  de  lutter  avec  Marie,  la  Vénus  chré- 
tienne ! 

Ses  bras,  levés  au-dessus  de  sa  tête  avec  un  mou- 
vement d'une  grâce  indicible,  tordent  ses  cheveux 
blonds  d'où  ruissellent  des  perles,  larmes  de  regret 
de.  la  mer  désolée  déporter  ce  beau  corps  au  rivage. 

Ses  pieds,  blancs  comme  le  marbre  et  d'où  la 
froideur  de  l'eau  a  chassé  le  sang,  sont  caressés  par 
les  lèvres  argentées  de  l'écume  et  les  lèvres  roses 
de  petits  Amours,  chérubins  païens  en  adoration 
devant  leur  reine. 

L'un  d'eux,  se  haussant  sur  la  pointe  d'une  vague, 
tend  à  Vénus  un  miroir,  c'est-à-dire  la  conscience 
de  sa  beauté.  La  main  potelée  de  l'enfant  se  réfléchit 
avec  un  art  admirable  dans  le  métal  bruni. 

Au  fond,  les  tritons  s'agitent,  les  dauphins  sautent  ; 
tous  les  habitants  du  moite  empire  célèbrent  l'heu- 
reuse naissance. 

Il  n'est  personne  qui  n'admire  le  dessin  pur,  le 
modelé  fin,  le  noble  style  de  M.  Ingres.  Toutes  ces 
qualités  se  retrouvent  ici  avec  celle  d'un  coloris 


248  FUSAINS  ET  EAUX-FORTES. 

charmant.  Rien  n'est  plus  doux  à  l'œil  que  cette 
figure  d'une  blancheur  dorée,  entre  le  double  azur 
du  ciel  et  de  la  mer.  M.  Ingres,  depuis  quelques 
années,  a  gagné  énormément  comme  palette.  L'âge 
le  réchauffe  ;  heureux  homme,  qui  a  commencé  à 
dessiner  comme  Holbein  et  fmira  par  peindre 
comme  Titien  ! 

Dans  une  pièce  Yoisiue  rayonnait  sur  un  chevalet 
une  peinture  toute  moderne  et  d'un  sentiment  tout 
opposé.  —  C'était  un  portrait,  celui  de  madame 
deR... 

Il  est  difficile  de  rendre  plus  compréhensible  par 
le  choix  de  la  pose  et  l'arrangement  du  costume  un 
caractère  et  une  position  sociale. 

L'artiste  avait  à  peindre  une  femme  du  monde,  et 
de  ce  monde  qui  nage  dans  une  atmosphère  d'or  ; 
il  a  su  être  opulent  sans  être  fastueux  et  a  corrigé 
par  l'étincelle  de  l'esprit  les  bluettes  des  dia- 
mants. 

Madame  de  R...,  vêtue  d'une  robe  de  satin  rose 
d'union  vif  et  brillant,  vient  de  s'asseoir  dans  les 
plis  splendides  de  la  riche  étoffe  qui  bouffe  encore  ; 
un  de  ses  coudes  s'appuie  sur  son  genou  ;  sa  main 
droite  joue  négligemment  avec  un  éventail  fermé  ;  la 
gauche,  demi-repliée,  effleure  presque  son  menton. 
L'œil  brille,  éclairé  par  une  repartie  prête  à  jaillir 
de  ses  lèvres.  C'est  une  conversation  spirituelle, 
commencée  dans  la  salle  de  bal  ou  au  souper,  qui 
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se  continue  ;  on  entendrait  presque  ce  que  dit  l'in- 
terlocuteur hors  du  cadre. 

La  coiffure  se  compose  d'un  béret  de  velours  noir 
qu'accompagne  gracieusement  une  plume  blanche. 
—  Cet  Athénien  de  la  rue  Mazarine  a  eu  la  coquet- 
terie de  mettre  son  grand  goût  au  service  du  journal 
des  modes,  et  ce  béret,  que  signerait  Baudrand, 
est,  malgré  son  exactitude,  du  plus  beau  style 
grec. 

Lorsque  le  temps  aura  passé  sa  patine  sur  cet 
admirable  portrait,  il  sera  aussi  beau  de  couleur 
qu'un  Titien.  Dès  à  présent,  il  a  une  vigueur  et  un 
éclat  de  ton  que  n'atteindraient  que  difficilement  les 
coloristes  les  plus  vivaces  de  notre  école. 

Jamais  M.  Ingres  n'a  fait  rien  de  plus  simplement 
hardi,  de  plus  vivant,  de  plus  moderne  ;  dégager  le 
beau  du  milieu  où  Ton  plonge  est  un  des  plus 
grands  efforts  de  l'art. 

Un  autre  périrait,  encore  à  l'état  d'ébauche,  sur- 
prend par  la  fierté  de  l'ébauche  et  la  suprême 
majesté  de  l'attitude.  Cette  femme  impériale  et 
junonienne  a  été  sculptée  en  quelques  coups  de  pin- 
ceau dans  cette  toile  blanche,  qui  ressemble  à  du 
marbre  de  Carrare. 

Mais  quand  M.  Ingres  le  terminera-t-il,  lui  qui 
attend,  hôte  respectueux,  que  l'inspiration  vienne  le 
visiter  sans  l'aller  chercher  si  elle  tarde  à  venir,  de 
peur  de  la  contraindre,  cette  belle  vierge  hautaine 
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à  qui  les  artistes  convulsifs  de  notre  époque  préci- 
pitée ont  si  souvent  fait  violence  ? 

Non  loin  de  ce  portrait,  une  répétition  de  la  Blra- 
tonlce^  sur  des  dimensions  plus  grandes  et  avec 
quelques  variantes,  attend  la  suprême  touche.  Rien 
n'est  fini,  et  le  tout  le  serait  dans  un  jour.  Il  n'y  a 
plus  que  l'épiderme  et  la  fleur  à  poser. 


{L'Événement,  2  août  1848.) 
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Dimanche  dernier,  vers  les  cinq  heures,  par  le  pkis 
magnifique  temps,  du  monde,  le  ballon  de  Green  s'est 
élancé  de  l'enceinte  de  l'Hippodrome  dans  les  bleus 
abîmes  de  l'air. 

Certes,  l'ascension  d'un  ballon  n'a  plus  aujour- 
d'hui rien  de  rare  ;  cependant  un  aérostat  comme 
celui  de  Green  sort  de  la  classe  ordinaire  ;  ses  dimen- 
sions colossales,  le  soin  parfait  avec  lequel  il  est 
confectionné,  la  confortabilité  de  son  installation,  si 
Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  en  font  la  merveille  de  la 
navigation  aérienne  et  le  placent  au  rang  d'un  vais- 
seau de  cent  canons  ;  à  le  voir,  gonflant  son  énorme 
capsule  de  taffetas  sous  le  réseau  de  cordelettes  qui 
soutiennent  la  nacelle  doublée  de  velours  rouge,  on 
se  sent  tout  à  fait  rassuré  sur  les  chances  malsaines 
du  voyage  à  travers  les  espaces.  Il  semble  qu'il  doit 
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•  offrir  moins  de  dangers  qu'une  excursion  en  diligence  î 
ou  en  chemin  de  fer. 

Admis  dans  l'enceinte  réservée,  nous  avons  vu  le  • 

départ  de  près.  Rien  n'est  plus  paisible  et  plus  dé-  ; 

bonnaire.  M.  Green  en  habit  noir  et  cravate  blanche,  ] 

comme  un  gentleman  qui  va  dîner  en  ville,  monte  ; 

dans  son  cabriolet,  dans  son  ballon,  voulons-nous  \ 

dire,  avec  le  flegme  le  plus  britannique.  Une  Anglaise  ; 

charmante,  accompagnée  d'une  amie,  avait  déjà  pris  \ 

place  dans  la  nacelle  ;  elle  était  calme  et  souriante  ;  i 

un  léger  nuage  d'animation  colorait  ses  joues  roses;  i 

mais  il  venait  plutôt  de  l'aimable  embarras  de  voir  ] 

tant  d'yeux  fixés  sur  elle,  que  d'une  crainte  quel-  ! 

conque.  Sa  physionomie  intelligente  et  pure  respi-  ! 

rait  cette  confiance  dans  les  inventions  du  génie  hu-  \ 

main,  qui  caractérise  la  race  anglaise  et  américaine,  j 

Une  Parisienne  eût  jeté  les  hauts  cris.  I 

Le  ballon,  retenu  par  des  cordes,  palpitait  et  se  I 
balançait  comme  un  oiseau  Rock  près  de  prendre  ] 
fessor.  La  comparaison  est  faible,  mais  nous  n'en  ; 
avons  pas  d'autre.  Et,  en  effet,  qu'est-ce  que  l'oiseau 
Rock  des  contes  arabes,  qui  peut  à  peine  enlever  '\ 
un  pauvre  prince  cousu  dans  la  peau  d'un  mouton,  ; 
à  côté  de  cet  oiseau  de  soie  gonflé  de  gaz  qui  em- 
porte quatre  personnes  dans  ses  serres  de  corde- 
lettes !  i 

Une  forte  corde  le  retenait  encore  à  la  terre  ;  mais  j 

bientôt,  sur  le  signal  de  Green,  l'amarre  fut  coupée  ; 
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et  le  vaisseau  aérien  s'éleva  majestueusement,  avec 
un  mouvement  doux  et  puissant  d'une  majesté  infi- 
nie. Autant  la  locomotive  a  l'air  infernal,  autant  le 
ballon  a  l'air  céleste,  tout  jeu  de  mots  à  part:  l'une 
emprunte  ses  moyens  au  fer  et  au  charbon,  au  feu 
et  à  l'eau  bouillante,  l'autre  n'emploie  que  du  taffe- 
tas et  du  gaz,  une  mince  étoffe  remplie  d'un  souffle 
léger  ;  la  locomotive  avec  des  glapissements  affreux, 
des  râles  stridents  et  de  noirs  jets  de  fumée,  court 
sur  des  tringles  inflexibles,  s'enfonce  dans  les  ténè- 
bres des  tunnels  et  semble  aller  retrouver  le  diable 
qui  l'a  inventée  ;  le  ballon,  sans  tapage  et  sans  effort, 
quitte  la  terre  où  les  lois  de  la  gravité  nous  retien- 
nent, et  remonte  tranquillement  vers  Dieu.  Malheu- 
reusement, comme  l'inspiration,  le  ballon  va  où  le 
vent  le  pousse,  ainsi  que  chacun  le  sait,  spiritus 
flat  iibi  mdt,  et  la  locomotive  comme  la  prose  va  droit 
son  chemin. 

Green  et  son  ballon  dominaient  déjà  Paris  et  tout 
son  horizon  ;  de  longues  fusées  de  sable,  lest  qu'il  reje- 
tait pour  s'élever  plus  haut,  rayaient  le  ciel  de  leurs 
traînées  blanches  et,  par  le  temps  qu'elles  mettaient 
à  descendre,  prouvaient  la  hauteur  où  l'intrépide 
aéronaute  était  parvenu  en  quelques  minutes.  Il  avait 
disparu  que  la  foule  cherchait  encore  à  le  discerner 
dans  les  profondeurs  azurées  de  l'atmosphère.  Que 
de  là-haut,  l'arc  de  l'Étoile  et  la  ville  géante  avec  ses 
noires  fourmis  devaient,  illuminés  par  le  soleil  du 
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soir,  lui  offrir  un  spectacle  spleiidide  et  magnifique  ! 
Quelle  grandeur  et  en  même  temps  quelle  petitesse, 
et  comme  de  cette  distance  les  soins  et  les  ambitions 
terrestres  doivent  paraître  mesquins  ! 

Tout  en  regardant  avec  les  autres,  un  monde  de 
pensées  tourbillonnait  dans  notre  tête  ;  le  ballon, 
à  qui  l'on  a  voulu  faire  jouer  un  rôle  utile  dans  la 
bataille  de  Fleurus  et  au  siège  de  Toulon,  n'a  guère 
jusqu'à  présent  été  considéré  que  comme  une  ex- 
périence de  physique  amusante  ;  on  le  fait  figurer 
dans  les  fêtes  et  les  solennités,  caria  foule,  qui  a  le 
sentiment  des  grandes  choses,  plus  que  les  acadé- 
miciens et  les  corps  savants,  éprouve  pour  les  ascen- 
sions un  attrait  qui  n'a  pas  diminué  depuis  les  pre- 
miers essais  de  Montgolfier.  C'est  un  instinct  profon- 
dément humain  que  celui  qui  nous  pousse  à  suivre 
dans  l'air,  jusqu'à  ce  qu'on  le  perde  de  vue,  ce  globe 
gonflé  de  fumée  qui  porte  les  destinées  de  l'avenir. 

L'homme,  roi  de  la  création  par  l'intelligence,  est 
physiquement  assez  mal  partagé.  Il  n'a  ni  la  rapidité 
du  cerf,  ni  l'œil  de  l'aigle,  ni  l'odorat  du  chien,  qui 
est  presque  une  âme,  ni  l'aile  de  l'oiseau,  ni  la  na- 
geoire du  poisson,  car  tout  chez  lui  est  sacrifié  au 
cerveau.  Il  faut  qu'il  s'ajoute  toutes  les  facultés  qui 
lui  manquent:  le  cheval,  la  voiture  et  ensuite  la  lo- 
comotive remplacent  chez  lui  la  vitesse  ;  le  télescope 
et  le  microscope  valent  l'œil  de  l'aigle  ;  la  boussole 
le  fait  se  diriger  presque  aussi  bien  qu'un  chien;  le 
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navire,  le  bateau  à  vapeur,  la  cloche  à  plongeur  lui 
ouvrent  le  domaine  des  eaux.  Restait  celui  de  l'air, 
où  Toiseau  nous  échappait,  poursuivi  seulement  à 
quelques  centaines  de  pieds  par  la  flèche  et  le  fusil, 
moyens  ingénieux  de  rapprocher  les  distances.  Il 
semble  vraiment  que  Dieu  aurait  bien  pu  nous  don- 
ner des  ailes  comme  les  peintres  en  prêtent  aux  an- 
ges ;  mais  l'homme,  c'est  là  ce  qui  fait  sa  beauté  et 
sa  grandeur,  ne  doit  pas  posséder  ces  appendices 
gênants,  pas  plus  qu'il  ne  doit  être  embarrassé  de 
nageoires.  Avec  la  pensée  et  la  main,  cet  admirable 
outil,  il  faut  qu'il  trouve  hors  de  lui  toutes  ces  puis- 
sances. 

L'idée  de  s'élever  dans  les  airs  n'est  pas  nouvelle  ; 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  Phaéthon  a  demandé  à 
monter  dans  le  char  de  Phœbus,  et  que  Dédale  a 
lancé  du  haut  d'une  tour  son  fils  Icare.  Leurs  chutes 
sont  des  ascensions  manquées.  Ils  sont  les  Pilastres 
de  Rozier  de  l'époque  fabuleuse.  La  chute  d'Icare 
semble  même  être  la  suite  d'une  explosion  venant 
de  la  trop  grande  dilatation  du  gaz  aux  rayons  du 
soleil,  ce  que  la  mythologie  exphque  par  la  fonte  à  la 
chaleur  de  la  cire  qui  retenait  les  plumes  de  ses  ailes. 
Le  char  de  feu  qui  emporte  Élie  au  ciel  a  bien  la 
mine  d'un  ballon  réussi,  et  les  aigles  qui  enlèvent 
Esope  pour  bâtir  en  l'air  le  palais  du  roi  Nectanébo 
ne  sont  pas  si  chimériques  que  l'on  pense.  Les  grif- 
fons, les  hippogriffes,  les  pégases,  les  talonnières,  la 
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flèche  d'Abarys,  le  tapis  des  quatre  Facardins  témoi- 
gnent de  la  persistance  de  cette  idée.  La  nuit,  le 
rêve  ne  nous  délivre-t-il  pas  des  lois  de  la  pesanteur? 
ne  nous  donne-t-il  pas  la  faculté  d'aller,  de  venir,  et 
de  voltiger  sur  la  cime  des  choses  ou  de  nous  perdre 
dans  les  hauteurs  infinies  ?  Ce  songe  général  et  per- 
sistant, et  qui  exprime  le  désir  secret  de  l'humanité, 
n'a-t-il  aucun  sens  prophétique?  Peut-être  le  scepti» 
cisme  moderne  traitait-il  trop  légèrement  les  intui- 
tions de  ces  volitions  de  l'âme  débarrassée  temporai- 
rement du  contrôle  un  peu  grossier  de  la  raison  et 
des  sens.  L'onéiromancie,  si  religieusement  écoutée 
des  anciens,  pourrait  sans  doute  exphquer  la  signi- 
fication de  ce  rêve  toujours  reproduit  ;  pour  nous, 
nous  y  voyons  la  réahsation  prochaine  de  la  naviga- 
tion céleste  :  toute  idée  formulée  est  accomplie,  tout 
rêve  passe  dans  l'action.  L'idée  de  ce  rêve,  ce  sont  les 
formes  immatérielles  des  choses,  et  rien  ne  peut  se 
concevoir  qui  ne  soit ,  pas  même  les  aberrations  les 
plus  monstrueuses  ;  on  n'invente  que  ce  qui  existe 
ou  peut  exister.  L'arabesque  la  plus  fantasque  est 
vaincue  par  la  nature  ;  les  restes  antédiluviens,  la 
zoologie  de  la  Nouvelle-Hollande,  et  le  monde  four- 
millant du  microscope  solaire  sont  des  copies  de 
toutes  les  chimères  fleuries  et  animales. 

On  a  l'idée  de  voler  en  l'air,  envolera  ;  le  problème 
n'est  plus  à  résoudre,  et,  depuis  Cyrano  de  Bergerac, 
ce  matamore  de  génie,  qui,  le  premier  a  fait  dans 
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son  voyage  à  \Bmpire  et  Estais  du  Soleil  la  des- 
cription complète  d'un  aérostat  de  son  invention  par- 
faitement conforme  aux  lois  de  la  physique  et  très 
exécutable,  la  question  a  fait  bien  du  chemin.  Avec 
cette  étonnante  simphcité  des  choses  naturelles  le 
miracle  s'opérait  chaque  jour  dans  l'âtre  sans  qu'on 
y  fît  attention,  toutes  les  fois  que  la  fumée  enlevait 
hors  du  tuyau  un  morceau  de  papier  brûlé  ;  il  a  fallu 
six  mille  ans  pour  tirer  la  conclusion  de  ce  fait.  Le 
ballon  flotte  comme  l'huile  sur  le  vin,  comme  le 
Uège  sur  l'eau,  comme  le  boulet  de  canon  sur  le 
mercure,  par  des  relations  de  pesanteur  et  de  légèreté  : 
une  seule  loi  partout. 

Par  malheur  le  ballon  n'a  encore  ni  aile,  ni  queue, 
ni  cou,  ni  pattes,  rien  de  ce  qui  peut  servir  à  le  di- 
riger ;  c'est  un  vaisseau  sans  voiles  et  sans  gouver- 
nail, un  poisson  sans  nageoires,  un  oiseau  sans  plu- 
mes ;  il  flotte,  voilà  tout  ;  c'est  immense,  et  ce  n'est 
rien  ;  il  est  si  jeune  qu'il  ne  sait  pas  son  chemin  et 
va  au  hasard,  comme  un  enfant. 

Nous  ne  concevons  pas  que  tous  les  inventeurs, 
savants,  mécaniciens,  chimistes,  poètes,  ne  s'oc- 
cupent pas  perpétuellement  de  la  solution  de  ce  pro- 
blème de  la  direction  des  aérostats,  et  qu'on  passe 
ce  temps  à  faire  des  révolutions  plus  ou  moins 
opportunes,  tant  que  cet  important  problème  n'est 
pas  vidé. 

Il  est  honteux  pour  l'homme  d'avoir  trouvé  l'hip- 
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pogriffe  qui  le  transporte  dans  les  régions  célestes, 
et  de  ne  pas  savoir  le  conduire  ;  et  cependant,  tout 
le  jour  les  oiseaux  vont  et  viennent  avec  une  légèreté 
facile  comme  pour  nous  instruire  et  nous  narguer. 
L'air,  tout  fluide  qu'il  est,  offre  des  points  d'appui 
pour  des  propulsions,  puisque  le  condor,  comme  les 
moineaux,  monte,  descend,  va  à  droite  et  à  gauche, 
vite  ou  doucement,  selon  qu'il  lui  plaît.  —  L'autre 
jour,  nous  lisions  dans  une  feuille  publique  qu'un 
Espagnol  de  Cadix  se  proposait  de  partir  en  ballon  de 
sa  ville  natale,  d'aborder  à  Madrid  au  balcon  de  la 
reine  et  d'y  baiser  la  main  à  Sa  Gracieuse  Majesté.— 
Un  autre  journal  affirmait  qu'il  avait  exécuté  son  pro- 
gramme. C'était  un  puff,  un  canard,  comme  on  dit, 
mais  il  faut  qu'un  jour  le  canard  soit  une  vérité.  Le 
canard,  ce  paradoxe  anecdotique,  n'est  qu'un  fait 
prématuré.  Il  raconte  ce  qui  sera.  S'il  pouvait  créer 
quelque  chose  de  rien,  le  canard  serait  un  dieu. 

Le  gouvernement  devrait  promettre  un  prix  de 
vingt-cinq  millions  à  celui  qui  aurait  trouvé  moyen 
de  diriger  les  ballons,  et  subventionner  une  vingtaine 
de  savants  pour  faire  des  expériences  dans  ce  sens. 
Ce  serait  de  l'argent  bien  employé;  il  faudrait  se 
-dépêcher,  la  chose  est  urgente  ;  on  va  dépenser  un 
ou  deux  milliards,  peut-être  davantage,  pour  l'achè- 
vement des  chemins  de  fer;  c'est  une  prodigalité 
qu'on  pourrait  s'épargner  ;  le  chemin  de  fer  à  côté 
de  l'aérostat  n'est  qu'une  invention  grossière  et  bar- 
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bare,  et  d'ailleurs  contraire  à  la  conformation  de  la 
planète  que  nous  habitons  ;  la  preuve  en  est  dans  les 
immenses  travaux  que  nécessite  la  moindre  voie 
ferrée  ;  terrassements,  remblais,  ponts,  viaducs, 
tunnels,  c'est  à  n'en  pas  finir,  et  tout  cela  pour  faire 
avec  mille  dangers  dix  misérables  lieues  à  l'heure. 
Le  chemin  de  fer  viole  évidemment  la  configuration 
terrestre  ;  il  égratigne  trop  violemment  la  face  de  sa 
mère  pour  n'être  pas  une  imagination  subversive  et 
transitoire  ;  non  que  nous  voulions  le  déprécier  ;  il 
est  venu  à  son  temps  et  sert  à  faire  prendre 
patience  à  l'humanité  en  satisfaisant  son  désir  de 
vélocité.  Aller  en  chemin  de  fer,  c'est  voler  par 
terre  ;  mais  il  est  temps  de  quitter  le  sol  ;  la  Provi- 
dence nous  ménage  à  coup  sûr  cette  ironie.  Le  jour 
où  le  réseau  de  fer  sera  complet,  où  l'on  viendra 
déposer  le  dernier  railway,  un  inconnu,  un  rêveur, 
un  enfant,  un  fou  se  présentera  avec  le  gouvernail 
et  l'aile  du  ballon,  et  ce  sera  si  simple,  si  frêle,  si 
facile,  si  peu  coûteux,  que  tout  le  monde  s'écriera  : 
Mais  je  l'aurais  trouvé!  Les  chemins  de  fer  alors 
serviront  de  chemins  vicinaux  et  transporteront  seu- 
lement les  marchandises  lourdes  et  qui  n'ont  pas 
besoin  d'aller  vite,  les  rentiers  à  rentes  viagères,  les 
douairières  craignant  pour  leur  chien  et  autres  gens 
de  mœurs  timides  et  d'esprit  obtus,  qui  maintenant 
vont  à  Versailles  en  gondole  et  à  Rouen  en  diligence. 
Ce  temps -là  est  si  prochain  que  nous  espérons 
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bien  le  voir.  Ce  sera  un  beau  temps  !  l'homme  de- 
viendra vraiment  maître  de  sa  planète  et  aura  con- 
quis son  atmosphère.  Plus  de  mers,  plus  de  fleuves, 
plus  de  vallées,  plus  de  montagnes,  plus  de  mu- 
railles pour  l'arrêter .  Ce  sera  le  vrai  règne  de  la 
liberté!  Par  ce  seul  fait  de  la  direction  des  aérostats, 
la  face  du  monde  changera  immédiatement.  Il  faudra 
d'autres  formes  de  gouvernement,  d'autres  mœurs, 
une  nouvelle  architecture,  un  système  de  fortifica- 
tion tout  différent  ;  mais  alors  les  hommes  ne  feront 
plus  la  guerre.  L'octroi,  la  douane,  les  places  fortes 
se  supprimeront  d'eux-mêmes.  Visitez  donc  des  bal- 
lons à  dix  mille  pieds  en  l'air  !  Que  feront  les  lunes, 
les  demi -lunes,  les  fossés  et  les  contrescarpes, 
à  une  armée  aérienne?  Plus  de  passeports  !  aucun 
gendarme  ne  pourra  demander  à  M.  Green  ce  banal 
certificat  de  morahté  dont  les  voleurs  seuls  sont  pour- 
vus. Les  allures  des  Don  Juan  seront  toutes  diffé- 
rentes ;  ils  descendront  du  ciel  au  lieu  de  venir  de 
l'enfer,  et  les  Bartholo,  pour  garder  leur  Rosine,  feront 
griller  ettreillager  leurs  jardins,  comme  des  volières; 
les  palais,  au  lieu  de  cour  d'honneur,  auront  des  toits 
de  cérémonie,  sur  lesquels  les  ballons  armoriés  du 
corps  diplomatique  posséderont  seuls  le  privilège  de 
s'abattre. 

Le  voyage  aérien,  on  le  reconnaîtra  bien  vite,  est 
le  plus  doux,  le  plus  rapide  et  le  plus  sûr.  Aucun 
obstacle  à  surmonter;  on  se  meut  dans  un  milieu 
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vague,  fluide,  élastique,  qui  se  déplace  devant  vous 
et  se  referme  après  votre  passage.  Tout  ce  que  l'on 
peut  craindre,  c'est  que  le  ballon  ne  se  déchire,  que 
les  cordes  de  la  nacelle  ne  cassent  ;  il  est  facile  de  l'é- 
viter. Les  tempêtes  ne  sont  pas  à  redouter,  puis- 
qu'elles s'étendent  à  peine  à  une  ou  deux  lieues  autour 
de  notre  globe,  et  qu'en  dépassant  la  sphère  des 
nuages,  on  retrouve,  par  le  temps  le  plus  affreux,  l'air 
immobile  et  bleu  et  le  soleil  qui  brille  placidement. 

Quel  charmant  spectacle  ce  sera  de  voir  se  croiser 
dans  l'air,  à  différentes  hauteurs,  ces  essaims  d'aéros- 
tats peints  de  couleurs  brillantes,  dorés  le  jour  par  la 
lumière,  et  la  nuit  faisant  l'effet,  avec  leurs  lanternes 
d'étoiles,  de  courir  la  prétantaine  I 

Alors  les  ascensions  sur  les  plus  hautes  montagnes 
ne  seront  qu'un  jeu.  On  pénétrera  dans  la  Chine,  on 
ira  à  Tombouctou  conmme  à  Saint-Ouen;  les  déserts 
de  l'Afrique,  de  l'Asie  et  de  l'Amérique  seront  forcés 
de  livrer  leurs  secrets.  On  poussera  jusqu'au  bord  de 
l'atmosphère  qui  nous  environne,  on  visitera  la  créa- 
tion dans  tous  ses  recoins. 

Il  y  aura  des  ballons  de  place  et  des  ballons  de 
maître,  et  pour  vanter  le  luxe  de  quelqu'un,  on  dira: 
Il  est  riche,  il  a  un  ballon  de  trente-quatre  mille 
pieds  cubes  de  gaz,  ce  qui  équivaudra  à  une  calèche 
à  quatre  chevaux. 

Quand  ce  rêve  sera  réahsé,  on  tentera  l'exécution 
d'un  autre  déjà  formulé  par  les"  poètes.  L'homme, 
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arrivé  aux  limites  extérieures  de  son  atmosphère, 
voudra  sedésorbiter  et  quitter  sa  planète;  on  tentera 
sérieusement  le  voyage  à  la  lune  d'Astolfe  et  de 
Cyrano,  et  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  on  réus- 
sira dans  cette  entreprise.  Toute  planète  lunigère  a 
le  droit  d'aller  visiter  son  satellite,  et  les  communi- 
cations aromates  ne  seront  pas  toujours  suffisantes; 
on  a  des  choses  plus  intimes  à  se  dire.  Aller  dans  la 
lune  et  conquérir  Phœbé,  cet  astre  malade  et  qui  a 
besoin  de  grands  travaux  d'assainissement,  tel  sera 
le  rêve  et  l'occupation  de  nos  neveux.  Cette  conquête 
est  au-dessus  des  forces  de  l'humanité  actuelle;  les 
années  du  monde  sont  de  mille  ans  chacune.  L'hu- 
manité n'a  donc,  à  l'heure  qu'il  est,  que  six  ans.  On 
ne  peut  pas  exiger  grand'chose  d'un  enfant  si  jeune 
et  qui  n'a  pas  beaucoup  de  dispositions  ;  maintenant 
il  apprend  à  manger,  à  marcher,  à  nager,  à  voler; 
plus  tard  il  pensera  et  fera  de  belles  choses,  mais 
nous  ne  serons  plus  là  pour  les  voir....  Hélas  I 


{Le  Journal,  25  septembre  1848.) 
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DES  LOGEMENTS  MODERNES 


Beaucoup  de  gens  s'imaginent  vivre  dans  une 
civilisation  perfectionnée.  En  effet,  les  sciences  sont 
arrivées  à  un  état  de  développement  extraordinaire, 
et  si  l'on  profitait  des  inventions  merveilleuses  qui 
se  font  chaque  jour,  on  pourrait  réaliser  une  exis- 
tence vraiment  digne  de  ce  nom  ;  mais  la  routine  est 
si  tenace  qu'il  faut  des  années  pour  populariser  la 
moindre  amélioration.  — Nous  ne  parlerons  aujour- 
d'hui que  de  la  question  du  logement,  si  importante 
pour  l'hygiène  et  la  vie. 

Si,  vous  trouvant  mal  dans  l'alvéole  que  vous 
habitez  au  cœur  d'une  de  ces  immenses  ruches  qu'on 
appelle  une  ville,  et  qui  semblent  vraiment  combi- 
nées pour  réunir  le  plus  grand  nombre  d'inconvé- 
nients possible  dans  le  moindre  espace  imaginable, 
vous  vous  mettez  à  chercher  des  appartements,  vous 
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serez  frappé,  après  avoir  monté  quelques  centaines 
de  marches,  amorcé  par  des  écriteaux  plus  ou  moins 
menteurs,  — nous  ne  parlerons  pas  ici  des  hôtels  on 
des  vastes  habitations  réservées  à  l'opulence,  mais 
des  logis  plus  modestes  de  six  cents,  de  mille,  de  douze 
cents  francs  que  peuple  la  bourgeoisie  aisée,  —  vous 
serez  frappé,  disons-nous,  de  leur  distribution  inva- 
riable, qu'on  pourrait  croire  la  plus  commode,  puis- 
qu'elle se  produit  partout,  et  qui  est  au  contraire  un 
chef-d'œuvre  d'ineptie  et  d'inconfortabiUté.  L'espace 
très  restreint  qu'on  alloue  pour  cette  somme  est 
divisé  en  compartiments  souvent  privés  d'air  et  de 
jour,  de  la  manière  suivante  :  une  espèce  de  palier 
sombre,  décoré  du  nom  d'antichambre  ;  une  salle  à 
manger,  toujours  glaciale  malgré  le  poêle  qui  l'em- 
puantit ;  une  cuisine  d'une  exiguïté  ridicule  ;  un 
salon  dont  les  dimensions  un  peu  plus  vastes  sont 
prises  aux  dépens  des  autres  pièces  ;  une  ou  deux 
chambres  à  coucher  et  un  cabinet  de  toilette  où 
l'on  ne  peut  se  retourner,  et  qu'éclaire  ordinaire- 
ment un  jour  de  souffrance. 

Dans  cet  aménagement,  chose  singulière,  on  a 
oublié  les  enfants.  L'architecte,  en  arrangeant  le 
nid  pour  la  famille,  n'a  pas  pensé  à  eux  ;  ce  fait  si 
simple,  si  naturel,  si  normal  de  deux  ou  trois 
enfants  par  ménage,  ce  qui  est  la  moyenne  de  la 
fécondité  des  mariages  citadins,  n'a  pas  été  prévu. 
Il  ne  s'est  pas  trouvé  d'observateur  assez  profond 
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pour  remarquer  ce  fait.  Aussi  on  les  fourre  où  l'on 
peut,  dans  des  cabinets  obscurs,  dans  des  alcôves 
dont  on  referme  les  battants  le  jour,  dans  les 
chambres  de  domestique,  où  même  dans  celles  de 
leurs  parents,  ce  qui  offre  beaucoup  d'inconvénients 
au  point  de  vue  de  la  salubrité  et  de  la  morale. 

Aucun  appartement  parisien  ne  renferme  l'équi- 
valent de  la  mirsery,  qui  ne  manque  à  aucune 
maison  anglaise,  quelque  humble  qu'elle  soit  ;  c'est- 
à-dire  une  pièce  suffisamment  grande,  bien  aérée, 
assez  séparée  du  reste  de  l'habitation  pour  que  les 
cris  et  le  vacarme  des  bambins  n'incommodent  pas 
les  locataires  adultes,  et  dont  on  ait  retiré  toutes  les 
chances  de  danger  qui  menacent  l'enfance,  à  moins 
d'une  surveillance  de  tous  les  instants,  presque 
impossible,  telles  que  les  foyers  dont  le  tirage  avale 
les  petites  jaquettes,  les  petites  robes  de  mousseline, 
et  qui  font  périr  des  innocents  dans  les  tortures 
atroces  que  l'inquisition  infligeait  aux  juifs  héré- 
tiques ;  les  fenêtres  trop  basses,  d'où  l'on  se  préci- 
pite sur  le  pavé  en  voulant  regarder  dans  la  rue  ;  les 
carreaux  brillantés  de  chromohthophane  sur  lesquels 
le  pied  vacillant  du  marmot  glisse  à  chaque  instant, 
au  risque  d'entorses,  de  luxations  graves,  ou  tout 
au  moins  de  saignements  de  nez  et  de  bosses  à  la 
tête. 

Dans  les  habitations  parisiennes,  les  enfants 
n'ayant  pas  de  lieu  spécial  pour  se  tenir  deviennent, 
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même  les  plus  gentils  et  les  plus  dociles,  une  cala- 
mité diurne  et  nocturne  dont  on  se  débarrasse  par 
les  pensionnats,  au  grand  détriment  de  l'éducation 
de  famille,  la  meilleure  de  toutes.  Où  voulez-vous 
que  soit  un  enfant,  dans  un  appartement  comme 
ceux  que  nous  venons  de  décrire?  Avec  la  pétulance 
naturelle  à  son  âge,  il  gêne  partout,  au  salon  comme 
à  la  salle  à  manger,  dans  le  cabinet  de  toilette 
comme  dans  la  chambre  à  coucher.  Il  importune,  on 
le  rudoie,  on  le  renvoie  à  la  cuisine  avec  la  bonne  ; 
ce  n'est  pourtant  pas  sa  faute  s'il  est  insupportable, 
c'est  la  faute  de  l'architecte  et  du  propriétaire. 

Gomment  se  fait-il  que  cette  pièce  indispensable  à 
toiit  ménage  n'existe  nulle  part?  Ne  serait-il  pas 
raisonnable,  hygiénique,  moral  et  même  commode 
que  \esdaôles  eussent  leur  chez  eux  dans  la  famille, 
une  chambre  claire,  tranquille,  bien  exposée,  avec 
leurs  blanches  couchettes,  leurs  pots  à  l'eau,  leurs 
éponges,  leurs  baignoires  et  leur  table  servie  à  part; 
car  la  nourriture  de  l'adulte,  que  l'enfant  partage 
dans  la  plupart  des  familles,  n'est  pas  faite  pour  lui; 
elle  est  trop  succulente,  trop  épicée,  trop  multiple  ; 
elle  le  surexcite,  l'hypertrophie,  l'échauffé,  le  blase, 
précipite  sa  puberté  et  lui  cause  de  nombreuses 
maladies,  ou  tout  au  moins  lui  inflige  le  supplice  de 
Tantale  si  on  n'accorde  à  sa  gourmandise  qu'un  cer- 
tain nombre  de  mets. 

Autre  inconfortabilité,  autre  manque  absurde.  — 
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Il  faut  supposer  que  tous  les  locataires  de  ces  appar- 
tements vivent  exclusivement  de  rentes  sur  le  grand - 
livre  et  ne  s'occupent  jamais  à  rien,  car  il  n'y  a  pas 
dans  ces  logis  de  lieu  spécial  pour  le  travail  ;  où 
s'établir  pour  lire,  pour  écrire,  pour  dessiner,  pour 
chiffrer,  où  serrer  ses  papiers,  ses  notes,  ses  livres, 
quand  on  a  pas  sa  vie  gagnée  d'avance,  tout  ce 
mobilier  du  travailleur  intellectuel  ?  Oùfera-t-on  des 
affaires  sans  être  troublé  à  chaque  instant?  —  Le 
père  de  famille  n'a  pas  été  prévu  plus  que  l'enfant  ;  — 
il  faut  qu'il  s'arrange  comme  il  pourra  dans  une  des 
chambres  à  coucher,  alourdies  par  les  miasmes  noc- 
turnes. 

Quant  au  cabinet  de  toilette,  où  sont  les  robinets 
d'eau  chaude  et  d'eau  froide,  les  baignoires,  les 
cuves  pour  les  ablutions,  les  revêtements  de  faïence 
qui  permettent,  comme  cela  doit-être,  de  répandre 
l'eau  à  torrents?  —  On  est  vraiment  honteux,  pour 
la  propreté  parisienne  si  civilisée,  en  voyant  ces 
réduits  étroits  où  il  y  a  tout  au  plus  place  pour  une 
brosse  à  dents,  un  peigne  et  une  cuvette. 

Il  est  vrai  que  le  salon  est  grand,  mais  il  ne  sert  à 
rien  ;  la  plupart  des  familles  bourgeoises  donnent 
très  rarement  des  soirées,  ne  reçoivent  pas,  excepté 
quatre  ou  cinq  familiers  qui  s'asseyent  au  foyer  de 
la  chambre  à  coucher,  qui  n'est  pas  sacrée  chez 
nous  comme  en  Angleterre.  Un  meuble  recouvert 
d'une  housse  qu'on  n'enlève  pas  deux  fois  par  an, 
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une  pendule,  une  garniture  en  bronze  doré,  quel- 
ques gravures  garnissent  cet  espace  froid  et  nu 
auquel  on  a  sacrifié  tout  le  confort  de  l'habitation,  et 
qui  ferait  un  si  beau  cabinet  d'étude  et  de  travail. 

En  résumé,  dans  l'appartement  moderne,  on  a 
oublié  la  famille,  le  travail  et  la  propreté,  c'est-à- 
dire  la  nursery,  l'atelier  et  la  salle  de  toilette  ;  et 
chose  étrange,  personne  encore  ne  s'en  est  plaint, 
personne  n'a  essayé  dans  cette  grande  ville  de  bâtir 
à  l'homme  civilisé  une  alvéole,  une  niche  en  rapport 
avec  sa  vie  physique,  morale,  intellectuelle.  En  1851, 
le  civilisé  manque,  dans  des  appartements  qu'il  paye 
à  un  très  haut  prix,  d'air,  de  lumière,  d'espace,  de 
calorique  et  de  repos  ;  il  se  sert  de  bougie  au  lieu  de 
gaz,  paye  un  porteur  d'eau  et  éparpille  dans  trois 
ou  quatre  foyers  un  combustible  qui  n'a  d'autre 
avantage  que  d'attirer  dans  la  chambre  l'air  froid  du 
dehors  avec  d'autant  plus  de  violence  que  la  chemi- 
née est  meilleure. 


[La  Fabrique,  la  Ferme  et  V Atelier.  Juillet  1851.) 
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Théophile  de  Viau  est  plus  connu  sous  son  prénom 
de  Théophile. 

A  Malherbe,  à  Racan,  préférer  Théophile, 

dit  Boileau  ;  ce  vers  et  l'hémistiche  : 

Il  en  rougit,  le  traître  I 

tiré  de  la  tragédie  de  Pyrcme  et  TMslé,  que  citent 
tous  les  traités  de  rhétorique  comme  exemple  de 
faux  goût,  composent  à  peu  près  les  notions  du 
vulgaire  sur  le  poète  dont  nous  allons  essayer  de 
peindre  la  physionomie  caractéristique.  Théophile, 
si  oublié  aujourd'hui,  fit  grand  bruit  en  son  temps, 
comme  écrivain  et  comme  libre-penseur.  Il  subit 
en  cette  qualité  des  persécutions  dont  le  prétexte 
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semble  obscuf,  quand  on  compulse  les  pièces  du  pro- 
cès; traqué,  exilé,  emprisonné,  condamné  à  mort  et 
même  exécuté  en  effigie,  il  eut  beaucoup  de  peine  à 
se  tirer  sain  et  sauf  des  engrenages  de  la  machina- 
tion dirigée  contre  lui  par  un  parti  puissant,  et  il 
mourut  jeune  dans  la  retraite  que  lui  avait  offerte  le 
duc  de  Montmorency,  son  protecteur. 

Avant  de  nous  occuper  du  libertin,  comme  on  di- 
sait alors  avec  un  sens  que  ce  mot  n'a  plus,  parlons 
du  poète.  Théophile  de  Viau  naquit  à  Boussères- 
Sainte-Radegonde  en  1590,  d'une  honnête  famille, 
quoique  ses  détracteurs  l'aient  prétendu  fils  d'un 
cabaretier.  Le  manoir  paternel,  que  sa  tour  signalait 
d'assez  loin  aux  yeux,  n'avait  rien  d'une  auberge,  et 
l'hospitalité  qu'on  y  recevait,  bien  que  frugale,  était 
à  coup  sûr  gratuite  ;  un  des  ancêtres  du  poète  avait 
été  secrétaire  de  la  reine  de  Navarre;  son  oncle, 
nommé  par  Henri  IV  gouverneur  de  la  ville  de  Tour- 
non.  Tout  cela  est  honorable  et  décent. 

Théophile  vint  à  Paris  en  1610  ;  il  avait  vingt  ans, 
et  son  esprit  le  poussa  bien  vite  parmi  les  jeunes 
seigneurs.  Il  se  lia  avec  Balzac,  dont  il  n'eut  pas  à  se 
louer,  voyagea  avec  lui  en  Hollande  et,  à  son  retour, 
composa  des  vers  et  des  entrées  pour  des  ballets  et 
mascarades  de  la  cour,  qui  lui  firent  beaucoup  d'hon- 
neur par  leur  tour  ingénieux  et  leurs  allusions 
adroitement  amenées.  Le  poète  avait  la  repartie 
alerte,  il  ne  restait  jamais  à  court,  et  l'impromptu  lui 
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jaillissait  avec  une  spontanéité  surprenante.  Sa  con- 
versation était  pleine  de  charme  et  d'imprévu;  les 
idées  hardies  et  neuves  s'y  jouaient  avec  trop  d'éclat 
et  de  liberté  peut-être.  Les  doctrines  littéraires  qu'il 
professe  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose  sont  origi- 
nales et  tranchent  sur  les  opinions  du  temps.  Rien 
de  plus  moderne,  et  les  novateurs  de  1830  n'ont  pas 
mieux  dit.  Théophile,  en  cela  trop  rigoureux  sans 
doute,  n'admet  pas ,  chez  des  chrétiens  et  dans  des 
sujets  qui  ne  sont  pas  grecs  ou  romains,  l'emploi 
des  dieux  de  la  Fable  ;  le  fatras  mythologique  lui 
paraît  pédantesque,  suranné  et  hors  de  propos;  il  ne 
veut  invoquer  ni  Phœbus  ni  les  nymphes  du  Per- 
messe  ;  il  plume  les  ailes  du  vieil  Amour  et,  se 
moquant  des  Iris  en  l'air,  il  proclame  le  nom  de 
Marie  comme  le  plus  beau  du  monde. 

Cependant,  n'allez  pas  croire  que  Théophile  ban- 
nisse les  images,  les  métaphores  et  veuille  réduire 
la  poésie  à  n'être  que  de  la  prose  rimée;  il  a  le 
sens  trop  net  et  trop  droit  pour  cela.  Seulement  il 
veut  que  la  pensée  naisse  de  la  cervelle  ou  du  cœur 
du  poète,  et  que  les  couleurs  dont  il  la  revêt  soient 
prises  sur  la  palette  de  la  nature.  Le  centon  perpé- 
tuel de  l'antiquité  l'ennuie  et  le  dégoûte  avec  raison; 
il  affirme  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  ressasser  ce  qui 
a  été  dit  beaucoup  mieux,  il  y  a  quelque  deux  mille 
ans,  et  de  sa  part  ce  n'est  point  le  dédain  d'un  igno- 
rant qui  trouve  la  science  trop  verte.  L'éducation  de 
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Théophile  était  excellente,  il  savait  du  grec  et  du 
latin  autant  qu'un  érudit  de  cabinet  ;  il  a  traduit  le 
PkédoTi,  écrit  des  lettres  d'une  latinité  irréprochable, 
et  son  histoire  de  Larissa  semble  un  fragment  re- 
trouvé d'Apulée  ou  de  Pétrone.  Nourri  de  la  moelle 
de  l'antiquité,  il  l'avait  digérée,  et  il  ne  la  rendait 
pas  toute  crue,  comme  font  les  pédants.  Chez  lui,  la 
poésie  n'empêchait  pas  le  sens  critique;  ses  juge- 
ments littéraires  sont  d'une  lucidité  remarquable. 

Tout  en  rendant  à  Malherbe  la  stricte  justice  qu'il 
mérite,  Théophile  se  moque  des  imitateurs  de  ce  sec 
poète,  en  vers  pleins  d'ironie  et  de  verve,  dont  Boi-  ^ 
leau  s'est  peut-être  un  peu  trop  souvenu,  et  raille  ces 
gratteurs  de  syllabes,  ces  peseurs  de  diphtongues 
qui  cherchent  un  mois 

 comment  à  fils 

Pourra  s'apatrier  la  rime  de  Memphis, 

et  s'imaginent  avoir  fait  un  monument  parce  qu'ils 
ont  passé  de  longues  heures  à  un  travail  stérile  et  bar- 
bouillé une  rame  de  papier  pour  arrondir  une  strophe. 

La  tragédie  de  P  y  rame  et  ThisM^  quoiqu'elle  ait 
obtenu  du  succès  et  tenu  honorablement  sa  place  à 
la  scène,  dans  un  temps  où  Corneille  et  Molière 
n'avaient  pas  encore  régénéré  le  théâtre,  n'est  pas 
une  œuvre  qui  porte  le  cachet  distinctif  de  l'auteur. 
Le  métier  de  poète  dramatique  n'allait  pas  à  Théo- 
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phile,  il  l'avoue  lui-même  avec  une  mâle  franchise  ; 
ce  travail  l'a  longtemps  martyré,  dit-il;  son  esprit 
fantasque  et  vagabond  aime  mieux  la  liberté  de  l'ode 
et  de  l'épître  ;  il  lui  faut  tout  son  loisir  pour  se  pro- 
mener dans  les  bois,  rêver  au  murmure  des  ruis- 
seaux, surprendre  au  vol  le  double  papillon  de  la 
rime  et  chercher  la  chute  d'une  stance  sans  avoir  à 
se  préoccuper  des  entrées  ou  des  sorties  et  de  tous 
les  détails  matériels  du  théâtre. 

En  effet,  Théophile  est  à  la  fois  lyrique  et  descrip- 
tif. C'est  là  où  il  réussit  le  mieux  ;  dans  l'ode,  il  a  le 
souffle,  la  période  nombreuse,  la  belle  conduite  de  la 
strophe,  une  noblesse  sans  emphase,  des  trouvailles 
de  mots  pleines  de  bonheur.  Dans  la  description,  il 
a  souvent  des  détails  rares,  des  couleurs  vives,  un 
sentiment  vrai  de  la  nature,  des  touches  bien  posées 
à  leur  place,  de  l'élégance  et  de  la  fraîcheur.  Il 
regarde  les  objets  qu'il  peint  et  ne  les  copie  pas  dans 
les  vers  de  quelque  ancien  auteur  ;  à  ses  peintures 
ad  vivum  il  mêle  sa  propre  individualité,  et  il  en 
fait  un  fond  pour  ses  personnages  et  ses  pensées. 

L'ode  intitulée  le  Matin  renferme  des  stances 
pleines  de  grâce,  des  images  neuves,  des  détails 
observés,  et  la  chute  anacréontique  qui  la  termine 
est  bien  amenée,  quoique  rappelant  un  peu  l'odelette 
de  Ronsard  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose. 
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Solitude  est  peut-être  la  pièce  la  plus  achevée 
du  poète,  dont  le  défaut  était  de  se  laisser  trop  aller 
à  sa  facilité.  C'est  une  solitude  à  deux,  où  les  épan- 
chements  d'amour  se  mêlent  aux  effusions  lyriques 
et  aux  descriptions  des  beautés  naturelles. 

Dans  ce  val  solitaire  et  sombre, 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 

Comme  ce  brusque  début  vous  transporte  loin  du 
monde  au  miheu  du  calme,  du  silence,  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  solitude,  et  qu'il  fait  bon  aimer  au  sein 
de  cette  pittoresque  retraite  !  Les  concetti  à  l'ita- 
lienne, les  agudezzas  à  l'espagnole  sont  ici  plus  rares 
que  dans  aucune  autre  pièce  de  Théophile;  la  passion 
vraie  y  remplace  la  galanterie  et  l'amour  de  l'âme  y 
relève  la  tendresse  voluptueuse.  Pour  trouver  des 
accents  analogues,  il  faut  descendre  jusqu'au  renou- 
vellement poétique  de  ces  dernières  années. 

Les  stances  Sur  tme  tempeste  ont  du  mouvement 
et  de  la  couleur,  et  l'ode  Sîtr  la  paix  contient  des 
strophes  dont  visiblement  Malherbe  a  imité  l'allure 
et  le  trait,  avec  supériorité,  il  faut  le  dire;  carie  prin- 
cipal défaut  de  Théophile  est  de  ne  pas  profiter  jus- 
qu'au bout  des  rencontres  heureuses  qu'il  fait  ;  il  se 
lasse  vite  et  n'a  pas  le  courage  de  suppléer  par  le 
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travail  les  intermittences  de  l'inspiration.  Par  mal- 
heur pour  lui,  il  ne  possède  pas  l'autre  moitié  du 
génie,  —  la  patience. 

Bien  qu'on  trouve  chez  lui  beaucoup  de  morceaux 
remarquables,  Théophile  n'est  pas  un  pur  tempé- 
rament poétique.  C'est  un  philosophe,  un  libre-pen- 
seur ;  il  a  une  doctrine,  il  aime  à  raisonner  encore 
plus  qu'à  peindre,  et  dans  ses  ouvrages  l'idée  ne 
s'habille  pas  toujours  avec  le  vêtement  de  l'image.  Il 
se  contente  souvent  de  l'exprimer  avec  une  netteté 
qui  devient  prosaïque;  —  cela  ne  suffit  pas  envers. 
Ses  odes,  plus  tendues  et  d'un  essor  plus  élevé,  n'ont 
pas  ce  défaut  ;  mais  il  est  sensible  en  beaucoup  de 
pièces,  élégies,  discours,  dont  la  forme  se  rapproche 
de  l'épître.  La  phrase  est  bien  conduite,  la  période 
se  déroule  sans  embarras,  le  raisonnement  se  suit 
avec  logique,  l'esprit  étincelle  par  places,  mais  les 
touches  colorées,  qui  ravivent  les  nuances  un  peu 
grises  du  fond,  sont  données  trop  sobrement;  —  on 
désirerait  çà  et  là  quelque  coup  d'aile  qui  enlevât  de 
terre  ce  sermon  pédestre.  La  chose  s'explique  natu- 
rellement par  ceci  :  —  chez  Théophile,  le  poète  con- 
tenait un  excellent  prosateur  qui,  si  sa  vie  eût  été 
plus  longue,  eût  peut-être  fini  par  prédominer.  Les 
Fragments  dhme  histoire  comique  en  sont  une 
preuve  irrécusable.  On  n'écrivait  guère  alors,  en 
prose,  de  cette  façon  ferme,  aisée  et  franche.  Chose 
bizarre,  le  mauvais  goût  reproché  aux  vers  de 
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Théophile  ne  se  retrouve  pas  dans  sa  prose;  il 
s'y  raille  au  contraire  des  affectations  qu'il  ne  se 
refuse  pas  toujours  lorsqu'il  écrit  en  langage  mé- 
trique. La  figure  du  pédant  Sidias  est  tracée  avec 
une  amusante  verve  bouffonne,  et  il  est  permis  de 
croire  que,  de  cette  caricature  charbonnée  sur  la 
muraille  d'un  cabaret,  Molière  a  tiré  son  Pancrace  et 
son  Marphurius.  —  La  question  «  si  odor  in 'pomo 
est  accidens  »  vaut  bien  celle  des  chapeaux. 

Maintenant,  arrivons  aux  persécutions  qu'eut  à 
subir  Théophile.  —  Dans  son  Apologie,  il  les  attri- 
bue à  la  rancune  des  jésuites,  qu'il  avait  irrités  en 
découvrant  chez  l'un  d'eux  le  vice  qu'on  lui  repro- 
chait à  lui-même,  et  cette  raison  paraît  vraisem- 
blable; —  ce  jésuite  était  le  Père  Voisin;  —  un 
autre  de  la  confrérie,  le  Père  Garasse,  une  de  ces 
fortes  gueules  qui  aboient  d'après  le  mot  d'ordre  de 
leur  parti,  parla  contre  Théophile  en  chaire  et  com- 
posa un  in-quarto  d'injures  à  son  adresse,  intitulé 
la  Doctrine  cnrieuse,  un  vrai  catéchisme  poissard 
d'invectives  théologiques  et  pédantes.  —  Théophile 
est  traité  d'ivrogne,  de  sodomite,  d'athée,  de  veau 
(allusion  délicate  à  son  nom  de  famille),  et  des 
cendres  remuées  du  bûcher  de  Lucilio  Vanini,  le  bon 
Père  tâche  de  faire  jaillir  une  étincelle  pour  allumer 
les  fagots  sous  le  poète  du  Parnasse  satyrique. 

Les  doctrines  de  Théophile  sont-elles  si  damnables 
que  le  prétendaient  ses  adversaires  ?  —  Nous  ne  le 
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pensons  pas  ;  du  moins,  les  passages  cités  comme 
impies  et  blasphématoires  ont  besoin  d'être  singu- 
lièrement forcés  et  détournés  de  leur  sens  naturel 
pour  prêter  à  des  accusations  semblables  ;  ce  sont, 
la  plupart  du  temps,  des  impiétés  galantes,  des  Iris 
comparées  à  des  anges,  les  tourments  de  l'amour 
jugés  plus  cruels  que  ceux  de  l'Enfer,  des  plaisirs 
préférés  aux  joies  du  Paradis,  des  imprécations 
contre  le  destin  et  autres  gentillesses  de  ce  genre.  On 
en  pourrait  relever  autant  dans  tous  les  poètes  de 
l'époque.  Le  goût  y  est  plus  offensé,  ce  me  semble, 
que  la  théologie.  —  Quant  aux  pièces  tirées  du  Far- 
nasse  des  poètes  satyriqtœs,  qu'on  lui  attribuait, 
nous  y  viendrons  tout  à  l'heure. 

Mais  Théophile  avait  été  huguenot,  et  comme  tel, 
malgré  sa  conversion,  malgré  la  régularité  peut-être 
affectée  avec  laquelle  il  se  conformait  aux  comman- 
dements de  l'Église,  il  était  suspect  d'hérésie.  Le 
libre  examen,  qui  est  le  fond  du  protestantisme, 
pousse  à  la  philosophie  et  au  libertinage.  Gela,  joint 
au  motif  particulier  que  Garasse  avoue  lui-même,  et 
auquel  nous  avons  fait  allusion,  suffisait,  et  au  delà, 
à  la  perte  du  poète. 

Grâce  aux  efforts  de  cette  cabale,  Théophile  fut 
d'abord  banni  et,  après  un  retour  de  faveur,  con- 
damné par  le  parlement  à  être  brûlé,  sentence  qui 
ne  s'exécuta  qu'en  effigie,  car  le  poète  avait  pris  la 
fuite.  Repris,  il  fut  incarcéré  à  la  tour  de  Montgom- 
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mery,  dans  le  propre  cachot  de  Ravaillac,  où  il  subit 
toutes  les  rigueurs  de  la  prison  dure.  Il  n'en  sortit 
qu'au  bout  de  deux  ans,  et  son  arrêt  fut  commué  en 
exil.  Ce  fut  à  Chantilly,  chez  le  duc  de  Montmorency, 
son  protecteur,  qu'il  se  retira  et  qu'il  mourut  à  l'âge 
de  trente- six  ans. 

Les  épigrammes  licencieuses  du  Parnasse  des 
poètes  satyriques,  un  des  plus  grands  griefs  contre 
Théophile,  et  qu'il  renia  toujours  quoiqu'elles  por- 
tassent son  nom,  ne  nous  semblent  pas  être  de  lui. 
On  n'en  retrouva  pas  le  manuscrit;  mais  ce  n'est  pas 
cette  raison  qui  nous  guide.  La  facture  de  ces  bou- 
tades obscènes,  de  ces  priapées  bouffonnes  dont 
aucun  poète  de  ce  temps  ne  se  faisait  faute  et  qu'on 
appelait  des  gayetèes,  n'a  aucun  rapport  avec  celle 
de  Théophile.  —  Sa  manière  nette,  sèche  et  nerveuse 
n'a  pas  l'embonpoint  de  ces  pièces  grasses,  —  Elles 
contiennent  d'ailleurs  des  hiatus,  des  grossièretés  de 
style,  des  archaïsmes  dont  il  n'était  pas  capable. 
—  Cette  différence  est  sensible  comme  celle  d'une 
écritude  fine,  serrée  et  propre,  à  une  écriture  pochée, 
lourde  et  négligente.  —  Il  aurait  pu  faire  des  vers 
licencieux  comme  Maynard,  comme  Motin,  comme 
Frenicle,  comme  Ogier,  comme  CoUetet,  comme 
Racan,  mais  il  n'a  pas  fait  ceux-là,  et  nous  le  croyons 
parfaitement  sincère  lorsqu'il  dit  dans  sa  préface  : 
(c  On  a  suborné  des  imprimeurs  pour  mettre  au  jour, 
en  mon  nom,  des  vers  sales  et  profanes  qui  n'ont 
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rien  de  mon  style  ni  de  mon  humeur.  J'ai  voulu  que 
la  justice  en  sût  l'auteur  pour  le  punir,  mais  les 
libraires  n'en  connaissent,  à  ce  qu'ils  disent,  ni  le 
nom  ni  le  visage  et  se  trouvent  eux-mêmes  en  la 
peine  d'être  châtiés  pour  cet  imposteur.  » 

Nous  ne  pousserons  pas  la  manie  de  réhabilitation 
jusqu'à  prétendre  que  Théophile  fut  un  saint;  il  ne 
valait  ni  plus  ni  moins,  moralement,  que  la  jeunesse 
de  son  temps  ;  seulement,  il  avait  plus  d'esprit,  plus 
de  bravoure,  plus  de  franchise  que  bien  d'autres 
qu'on  n'inquiéta  pas.  —  Son  malheur  fut  «  d'être 
trop  connu.  » 


{Les  Poètes  français,  tome  II,  juillet  18G1.) 
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L'anathème  de  Boileau  pèse  toujours  sur  la  mé- 
moire de  Saint-Amant,  et  bien  que  plusieurs  criti- 
ques modernes  aient  protesté  contre  cette  condam- 
nation, la  postérité  injuste  ne  l'a  pas  encore  levée, 
tant  a  de  force  un  jugement  sommaire  résumé  en 
quelques  vers  dédaigneusement  brefs,  et  qui  se  re- 
tiennent aisément.  Nous  n'espérons  pas  redorer  les 
rayons  de  cette  gloire,  et  rendre  à  Saint-Amant  la 
place  qu'il  mérite,  mais  ce  fut  un  poète  dans  la  vraie 
acception  du  mot,  et  de  plus  célèbres  que  tout  le 
monde  admire  et  cite  sont  loin  de  le  valoir. 

Si  la  funeste  réaction  commencée  par  Malherbe 
n'avait  pas  prévalu,  Saint-Amant  eût  gardé  sa  répu- 
tation et  son  lustre,  mais  la  langue  qu'il  parle  tomba 
en  désuétude.  Ronsard  fut  regardé  comme  barbare, 
Régnier  comme  trivial  ;  l'idiome  si  riche,  si  abon- 
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dant  dont  ils  se  servaient,  passé  au  crible,  y  laissa 
ses  mots  les  plus  colorés  et  les  plus  significatifs  avec 
l'image,  la  métaphore  et  la  substance  même  de  la 
poésie.  Les  grammairiens  l'emportèrent,  et  le  fran- 
çais entre  leurs  mains  devint  la  langue  par  excel- 
lence de  la  prose,  des  mathématiques  et  de  la  diplo- 
matie, jusqu'au  glorieux  mouvement  littéraire  qui 
éclata  vers  1830. 

Saint-Amant  ne  savait  à  fond  ni  le  latin  ni  le  grec, 
mais  en  revanche  il  possédait  l'espagnol,  l'anglais  et 
l'italien.  On  ne  trouve  donc  pas  chez  lui  ces  fasti- 
dieux centons  d'antiquité  dont  abusent  jusqu'à  la 
nausée  les  versificateurs  dits  classiques  ;  il  copie 
directement  la  nature  et  la  reproduit  avec  des  for- 
mes qui  lui  sont  propres  ;  il  est  moderne  et  sensible 
aux  objets  qui  l'entourent.  La  lecture  de  ses  œuvres 
si  variées  de  ton  vous  fait  vivre  au  plein  cœur  de  son 
époque  ;  on  voit  ce  qu'il  dit,  et  mille  physionomies 
dessinées  d'un  trait  caractéristique,  colorées  d'une 
touche  vive  et  brusque,  vous  passent  devant  les  yeux 
en  feuilletant  ses  vers,  comme  si  l'on  regardait  ces 
cahiers  d'estampes  où  Abraham  Bosse  a  reproduit 
d'une  pointe  si  nette  et  si  instructive  les  intérieurs, 
les  ameublements;  les  costumes,  les  particularités 
et  les  habitudes  de  la  vie  familière  au  temps  de 
Louis  XIIL  Ses  doctrines  littéraires,  qu'il  explique 
dans  la  préface  du  Moïse  sauvé,  prêchent  la  liberté 
de  l'art,  la  recherche  du  nouveau,  les  cadences  bri- 
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sées  de  rythme,  et  même  çà  et  là  l'emploi  de  quel- 
que mot  suranné,  sous  prétexte  «  qu'une  grande  et 
vénérable  chaise  à  l'antique  a  quelquefois  très  bonne 
grâce  et  tient  fort  bien  son  rang  dans  une  chambre 
parée  des  meubles  les  plus  superbes  et  les  plus  à  la 
mode».  Il  pense  aussi  que  l'esprit  humain  peut  pro- 
duire quelque  chose  encore  après  Homère  et  Virgile, 
el  que  le  monde  n'est  pas  devenu  complètement 
idiot  depuis  ces  grands  hommes,  qu'il  respecte  d'ail- 
leurs comme  il  convient.  Ces  doctrines  ne  pouvaient 
plaire  au  législateur  du  Parnasse,  et  il  donna  de  la 
férule  sur  les  doigts  si  rudement  au  pauvre  poète, 
que  le  luth  dont  il  tirait  pourtant  de  si  mélodieux 
accords  lui  échappa  et  que  les  cordes  s'en  rompi- 
rent. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  la  biographie  de  Saint- 
Amant,  qui  se  réduirait  à  un  petit  nombre  de  détails 
peu  intéressants  en  eux-mêmes,  mais  à  donner  une 
idée  de  son  tempérament  poétique  et  de  sa  ma- 
nière. 

Ce  n'est  pas  un  élégiaque,  ni  un  pleurard  à  nacelle 
que  Saint-Amant  ;  c'est  un  gros  garçon  jovial,  bien 
portant,  haut  en  couleur,  aux  cheveux  blonds  frisés, 
à  la  moustache  en  croc,  aux  yeux  bleus  où  nage 
souvent  l'humide  paillette  de  l'ivresse.  Comme  phy- 
sique, il  rappelle  ces  braves  soudards  épanouis 
qu'aime  à  peindre  Terburg,  tendant  leur  vidrecome 
au  vin  que  leur  verse  une  accorte  servante  et  qui, 
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s'ils  ont  un  œil  pour  la  fille,  en  ont  un  autre  plus 
tendre  encore  pour  la  bouteille.  Cette  santé  fleurie 
de  l'homme  se  retrouve  dans  le  poète.  Son  vers  plein, 
robuste,  sonore,  aviné  parfois,  s'empourpre  comme 
la  joue  du  buveur.  Il  est  transparent,  mais  d'une 
transparence  de  rubis  et  non  d'eau  claire. 

Attaché  au  maréchal  d'Harcourt,  qui,  parmi  la 
bande  joyeuse  dont  il  s'accompagnait  volontiers,  por- 
tait le  nom  de  guerre  de  Cadet  la  Perle,  Saint-Amant 
voyagea  beaucoup,  pratiqua  le  monde,  et  sa  vie  de 
débauche,  celle  de  tous  les  seigneurs  à  cette  époque, 
le  mit  en  contact  avec  les  hommes  et  les  choses;  la 
vie  de  cabinet,  où  parmi  les  paperasses  poudreuses 
les  littérateurs  ordinaires  s'atrophient  et  ne  perçoi- 
vent la  réalité  qu'à  travers  les  livres,  lui  fut  pour 
ainsi  dire  inconnue,  quoique  son  bagage  poétique 
soit  assez  pesant. 

Comme  ses  courses  sur  terre  et  sur  mer  avaient 
mis  à  sa  disposition  un  grand  nombre  d'images, 
comme  il  possédait  un  vocabulaire  immense  et  le 
plus  riche  dictionnaire  de  rimes  que  jamais  poète 
ait  eu  dans  la  cervelle,  il  travaillait  avec  une  grande 
facihtéà  travers  des  dissipations  qui  eussent  distrait 
tout  autre.  Saint-Amant  appartenait  d'ailleurs  à  ces 
esprits  dont  la  verve  a  besoin  de  s'allumer  d'un  exci- 
tant physique  ;  chez  ces  natures,  le  vin  est  un  philtre 
merveilleux  ;  le  généreux  sang  de  la  vigne  semble 
se  mêler  au  sang  de  leurs  veines  et  y  faire  circuler 
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avec  sa  chaleur  la  flamme  de  l'inspiration.  Un 
homme  intérieur  auquel  l'autre  sert  d'enveloppe, 
ranimé  par  le  puissant  breuvage,  sort  du  sommeil 
et  prononce  au  hasard  des  paroles  magiques  ;  les 
idées  après  avoir  battu  un  moment  les  vitres  de  leurs 
ailes  empourprées,  viennent  se  ranger  d'elles-mêmes 
dans  la  cage  de  la  stance  ;  les  rimes,  ces  fermoirs 
parfois  si  difficiles  àjoindre,  s'agrafent  toutes  seules 
en  rendant  un  son  clair,  les  mots  vibrent  et  flam- 
boient, harmonies  et  rayons,  et  l'œuvre  presque  in- 
consciente se  trouve  achevée  avec  une  perfection 
dont  l'auteur  à  jeun  serait  incapable.  Mais  il  ne  suf- 
fit pas  de  boire  pour  atteindre  ce  résultat,  et  les  som- 
mehers  n'apportent  pas  toujours  la  poésie  en  bou- 
teille. Un  sonnet  ne  se  verse  pas  comme  une  rasade. 
C'est  un  don  fatal  comme  tous  les  dons  que  cette  in- 
spiration dans  l'ivresse  ;  Hoffmann  et  Edgar  Poe  en 
sont  morts,  et  si  Saint-Amant  y  a  résisté,  c'est  que 
les  estomacs  du  xvii^  siècle  étaient  plus  robustes  et 
qu'il  ne  buvait  que  du  vin  !  (1) 

[  Saint-Amant,  quoiqu'il  ait  été  un  des  desservants 
du  culte  pantagruéUque  de  la  dive  bouteille,  n'était 
cependant  pas  un  ivrogne  vulgaire,  un  chansonnier 
de  refrains  à  boire,  et  s'il  a,  en  compagnie  de  son 
ami  Garet,  charbonné  souvent  de  ses  vers  les  murs 
des  tavernes,  il  était  capable  d'autre  chose.  L'époque 

(1)  Le  paragraphe  suivant,  imprimé  entre  crochets,  est  inédit. 

25. 


294  FUSAINS  ET  EAUX-FORTES. 

d'ailleurs  n'était  pas  sobre,  et  les  poètes  du  temps 
ne  trempaient  leurs  lèvres  à  l'eau  d'Hippocrène  que 
métaphoriquement.  On  se  souvient  de  la  fameuse 
orgie  d'Auteuil,  où  Molière  eut  tant  de  peine  à  em- 
pêcher ses  convives  avinés  d'aller  faire  un  plongeon 
dans  la  Seine.  La  muse  de  la  solitude  et  de  la  com- 
templation  l'a  visité  et  lui  a  inspiré  les  stances  les 
plus  imagées,  les  plus  rêveuses  et  les  plus  musicales 
que  compte  encore  notre  poésie,  même  après  le  grand 
renouvellement  de  1830.  L'effet  de  ÏOde  à  la  soli- 
tude, à  laquelle  nous  préférons  peut-être  l'O^?^  du 
contemplateur,  fut  immense  ;  jamais  la  description 
lyrique  n'avait  déployé  de  telles  ressources  de  style, 
une  semblable  nouveauté  de  détails,  une  richesse  si 
imprévue  de  rimes.  Dans  ces  stances  la  nature  était 
peinte  directement,  ad  vivam,  comme  on  disait  au- 
trefois, et  sans  travestissement  mythologique,  Saint- 
Amant,  on  peut  le  dire,  se  montre  ici  l'inventeur  du 
paysage  en  vers,  comme  plus  tard  Jean-Jacques 
Rousseau  fut  l'inventeur  du  paysage  en  prose.  Il  in- 
troduisit dans  l'art  un  élément  nouveau;  car  si  l'on 
excepte  quelques  descriptions  de  printemps,  tombées 
à  l'état  de  lieu  commun  chez  les  rimeurs  du  moyen 
âge,  et  quelques  fonds  de  verdure  et  de  fleurs  peints 
par  Ronsard  derrière  ses  figures,  la  nature,  prise  au 
sens  moderne,  est  complètement  absente  de  l'œuvre 
de  nos  poètes.  Le  spectacle  des  choses  ne  semblait 
pas  frapper  leurs  yeux  ;  ils  n'apercevaient  l'univers 
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qu'à  travers  les  anciens  et  vivaient  dans  un  monde 
d'abstractions.  Nous  parlons  surtout  de  l'école  qui 
suivit  les  préceptes  de  Malherbe,  car  celle  qui  rele- 
vait de  Ronsard  et  qui  succomba  était  loin  de 
cette  sécheresse  ;  elle  avait  parfois  de  la  vérité  et 
de  la  fraîcheur,  mais  non  cette  continuité  de  ton 
et  cette  sûreté  de  pinceau  qui  distinguent  Saint- 
Amant.] 

Le  nombre  est  une  des  qualités  de  notre  poète  ; 
son  vers  retentit  et  sonne  comme  un  timbre  ou  comme 
une  pièce  d'or  sans  paille  sur  un  marbre  ;  il  avait 
l'oreille  musicale  et  pour  cause,  car  iljouait  du  luth, 
non  pas  en  amateur,  mais  en  virtuose,  et  quand  il 
parle  de  son  luth,  ce  n'est  pas  une  simple  figure  de 
poésie  ;  ce  don  est  rare  chez  les  versificateurs  fran- 
çais, peu  musiciens  de  leur  nature. 

A  l'élément  descriptif  Saint-Amant  joignait  l'élé- 
ment grotesque  dont  plus  tard  les  imitateurs  de  Scar- 
ron  firent  un  si  triste  et  si  ennuyeux  abus  ;  ce  n'é- 
tait pas  chez  lui  famour  des  pasquinades,  des  équi- 
voques et  des  plaisanteries  plus  ou  moins  grossières, 
mais  un  sentiment  pittoresque  assez  semblable  à  celui 
de  Jan  Steen,  des  Ostade,  des  Teniers  et  des  Callot. 
Il  a  fait  en  ce  genre  de  merveilleux  petits  tableaux 
devant  lesquels  Louis  XIV  eût  pu  dire,  comme  devant 
ceux  des  peintres  flamands  :  «Emportez  ces  magots;  » 
mais  ces  magots,  que  l'art  a  touchés,  vivent  d'une 
vie  plus  intime  et  plus  profonde  que  la  plupart  des 
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grandes  machines  mythologiques  qu'on  leur  préférait 
alors. 

La  ChaTnbre  du  débauché  est  la  plus  chaude,  la 
plus  libre  et  la  plus  amusante  pochade  que  puisse 
imaginer  la  fantaisie  travaillant  d'après  nature. 
Quelle  verve  espagnole  et  picaresque  dans  ces  dé- 
tails de  burlesque  misère  !  quelle  force  de  couleur, 
quelle  justesse  de  ton,  quelle  franchise  de  touche  ! 
Comme  tout  cela  est  plein  d'esprit,  de  ragoût  et  d'hu- 
mour 1  La  langue  française  que  Fondit  si  bégueule, 
arrive  là  à  rendre  avec  une  intensité  étonnante  une 
foule  d'objets  indescriptibles,  et  qu'un  mot  hardi  va 
chercher  comme  une  paillette  de  lumière  sous  les 
glacis  bitumineux  des  fonds. 

Quel  caprice  à  la  Callot  que  cette  caricature  de 
poète  crotté!  La  pointe  du  graveur  Lorrain  n'eût  pas 
égratigné  d'un  trait  plus  vif  sur  le  vernis  noir  cette 
silhouette  ridicule  !  Le  cuistre,  le  bohème  et  le  capi- 
tan  se  fondent  dans  cette  figure  falote  de  la  manière 
la  plus  bouffonne  et  la  plus  réjouissante.  Au  reste, 
nulle  méchanceté  ne  tache  de  son  fiel  cette  charge 
de  bon  aloi  et  d'une  extravagance  joyeusement  en 
dehors  du  possible,  malgré  sa  vérité  aisément  re- 
connaissable. 

C'est  aussi  une  pièce  de  franche  originahté  que  la 
boutade  où  le  poète  drape  Rome  de  la  belle  manière 
et,  sans  respect  pour  les  enthousiasmes  de  commande, 
fait  de  la  ville  éternelle  une  critique  dont  beaucoup 


SAINT-AMANT. 


297 


de  détails  sont  encore  vrais  aujourd'hui  ;  rien  n'est 
plus  drolatique  que  ce  dithyrambe  à  l'envers  où  la  mo- 
querie verveuse  fait  si  bien  justice  des  admirations 
badaudes,  et  tire  la  langue  aux  antiquailles.  L'on 
conçoit  chez  un  esprit  prime-sautier  comme  Saint- 
Amant  cette  horreur  des  lieux  communs  et  ce  parti 
pris  de  dénigrement.  Rien  ne  lui  eût  été  plus  facile 
que  de  faire  de  Rome  une  description  sérieusement 
belle.  Les  couleurs  pour  cela  n'eussent  pas  manqué 
sur  sa  palette.  Mais  la  seule  chose  qu'il  trouve  à  louer 
dans  la  patrie  de  Romulus,  c'est  la  polenta  au  par- 
mesau,  arrosée  de  montefiascone. 

La  Crevaille^  excusez  ce  titre  d'un  goût  hasar- 
deux qui,  dans  le  vocabulaire  bachique  du  temps, 
signifiait  une  débauche  à  outrance,  est  un  morceau 
d'une  fougue,  d'une  ébriété  et  d'un  lyrisme  extra- 
ordinaires ;  comme  d'une  gigantesque  corne  d'abon- 
dance vidée  par  le  dieu  Gaster,  ruissellent  les  mets 
et  les  vins  avec  un  scintillement  de  couleur  à  éblouir 
les  yeux.  Les  rimes  résonnent  comme  des  verres 
qui  s'entre -choquent  et  semblent  se  porter  des 
santés. 

Il  y  a  de  belles  choses  dans  le  Moïse  sauvé,  cette 
idylle  héroïque  que  Boileau,  d'un  coup  de  patte,  a 
replongée  dans  la  mer  Rouge,  avec  le  pharaon  et  ses 
trois  cents  chariots  de  guerre  ;  le  combat  de  Moïse 
et  de  l'Egyptien,  le  bain  de  la  princesse  Termuth,  la 
comparaison  de  la  couleuvre  et  de  l'oiseau,  les  lar- 


298  FUSAINS  ET  EAUX-FORTES. 

mes  de  Jocabed  et  même  le  passage  de  la  mer,  malgré 
le  petit  enfant  qui  veut  montrer  à  sa  mère  le  caillou 
qu'il  a  ramassé,  sont  des  morceaux  à  détacher  et  à 
mettre  dans  une  anthologie. 

Saint-Amant  fut  de  l'Académie,  et  on  le  dispensa 
du  discours  de  réception,  à  charge  de  s'occuper  de 
la  partie  grotesque  du  dictionnaire.  C'était  pourtant 
un  poète  beaucoup  plus  sérieux  que  la  plupart  de 
ceux  qui  semblaient  lui  faire  comme  une  sorte  de  grâce 
en  l'admettant,  car  ce  n'est  pas  le  genre  qui  importe 
en  poésie,  mais  bien  le  style.  Telle  pièce  grotesque 
de  Saint- Amant,  un  sonnet  comme  les  Goinfres,  par 
exemple,  a  plus  de  valeur  et  se  rattache  bien  plus  à 
l'art  qu'une  ode  ou  qu'un  poème  d'une  platitude  cor- 
recte. L'auteur  de  XdiSoUtîtde,  du  Contemplateur  et 
de  la  Chambre  du  déMttché  avait  l'image,  le  nom- 
bre, la  rime,  la  fougue,  le  caprice;  il  peignait  gras, 
tantôt  avec  un  éclat  pourpré  à  la  Rubens,  tantôt  avec 
ce  ton  de  hareng  fumé  verni  d'or  des  peintres  hol- 
landais et  flamands  ;  dans  la  moindre  de  ses  esquisses 
s'accuse  une  vie  abondante  et  forte,  une  plénitude 
de  rime  qui  témoignent  de  la  plus  robuste  santé 
poétique.  Un  tel  tempérament  ne  devait  pas  plaire 
aux  secs,  aux  difficiles,  aux  malingres,  et  Saint- 
Amant,  vivement  critiqué  par  un  goût  méticuleux 
plus  sensible  aux  défauts  qu'aux  beautés,  tomba  peu 
à  peu  en  désuétude.  11  sembla  turbulent,  grossier  et 
bachique  aux  puristes  incapables  de  comprendre 
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son  mérite.  Est-ce  à  dire  que  Saint -Amant  soit 
un  poète  parfait?  Non,  mais  c'est  un  poète,  ce  que 
ne  furent  pas  de  plus  irréprochables  et  de  plus 
célèbres. 


{Les  Poètes  finançais,  tome  II,  juillet  1861.) 
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De  tous  les  poètes  éclos  après  la  splendide  irradia- 
tion de  l'école  romantique,  M.  Charles  Baudelaire  est 
assurément  le  plus  original,  et  par  nature  et  par 
volonté  ;  car  ce  n'est  pas  une  de  ces  organisations 
qui  produisent  des  vers  comme  les  orangers  des 
oranges,  d'une  façon  inconsciente  et  presque  sans 
plus  de  mérite.  Il  a  le  don,  mais  il  a  aussi  le  travail. 
Il  sait  ce  qu'il  fait,  il  assiste  en  critique  à  son  inspi- 
ration, la  conseille,  l'excite,  la  modère,  la  dirige  et 
la  fait  aller  où  il  veut.  Habile  entre  les  habiles,  il 
s'est  rompu  dans  ce  gymnase  intérieur  où  s'exercent 
les  forts  à  toutes  ces  luttes  avec  la  langue,  la  proso- 
die, le  rythme  et  la  rime  dont  il  faut  sortir  vain- 
queur pour  être  digne  du  nom  d'artiste,  et  qui  sont 
comme  le  contrepoint  de  la  poésie.  Qui  n'a  pas  pra- 
tiqué longuement  ces  difficiles  exercices  s'expose  à 
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rester  un  jour  interdit  devant  la  pensée,  n'ayant  pas  | 

de  forme  à  lui  offrir,  surprise  humiliante,  impuissance  ; 

douloureuse,  désastre  secret  qu'oublie  malaisément  ] 

l'orgueil  !  Ces  austères  études  préservent  de  la  bana-  i 
lité,  du  vague,  de  l'à  peu  près  par  la  multitude  de 

tours,  de  coupes,  de  dessins,  d'harmonies,  d'accom-  ; 

pagnements,  de  symétries,  d'interséquences  et  de  i 

ressources  de  toutes  sortes  qu'elles  mettent  à  la  dis-  l 

position  du  poète  courageux  qui  s'y  est  adonné  avec  | 

une  patiente  ferveur,  ne  comptant  pas  sur  son  génie  | 

seul.  Sans  elles  le  côté  rare,  intime,  mystérieux,  | 

particulier,  inédit  de  l'idée  ne  peut  être  dégagé  et  j 

mis  en  lumière.  On  n'en  exprime  que  le  côté  trivial,  | 

apparent,  et  déjà  rendu  par  conséquent  fruste  et  à  I 

demi  effacé.  C'est  la  différence  qui  existe  entre  une  ■ 

romance  de  Blangini  et  un  morceau  de  Beethoven,  ■ 
entre  un  dessin  de  pensionnat  improvisé  à  l'estompe 

et  un  rude  écorché  à  la  plume  de  Michel-Ange.  Une  i 

pareille  doctrine  contrarie,  nous  le  savons,  la  vanité  \ 
poétique  qui  voudrait,  comme  les  grands  seigneurs 
d'autrefois,  faire  croire  qu'elle  sait  tout  sans  avoir 

rien  appris,  et  joue  devant  le  public  badaud  la  parade  \ 

de  Tinnéité  générale;  mais  nous  la  développons  j 

parce  que  M.  Baudelaire  la  partage  et  qu'il  lui  doit  i 

la  meilleure  partie  de  son  talent.  Il  a  su  se  garder,  \ 

en  ces  temps  de  production  hâtive,  de  livrer  à  l'im-  ^ 

pression  ces  gourmes  de  jeunesse,  ces  scories  et  ces  ^ 

baves  de  premières  fontes  où  le  morceau  bien  venu  i 
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n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  accident  heureux.  Sa 
muse  n'a  pas  vagi,  à  peine  sevrée,  de  puériles  can- 
tilènes  et  des  chansons  de  nourrice.  Quoique  jeune, 
il  a  débuté  dans  toute  sa  force  et  sa  maturité.  Les 
Fleurs  du  mal  n'ont  guère  que  cinq  ou  six  ans  de 
date.  Ce  titre  significatif  montre  que  l'auteur  ne  s'est 
pas  amusé  à  cueillir  des  vergiss-mein-nicht  au  bord 
des  sources  et  à  faire  de  banales  variations  sur  ces 
vieux  thèmes  de  l'amour  et  du  printemps.  Sa  poésie 
n'a  rien  de  naïf  ni  d'enfantin.  Elle  part  d'un  esprit 
très  cultivé,  très  subtil,  très  bizarre,  très  paradoxal, 
et  dont  nous  ne  connaissons  pas  Tanalogue. 

Il  est  dans  chaque  littérature  des  époques  où  la 
langue  formée  à  point  se  prête  à  merveille,  après  les 
balbutiements  de  la  barbarie,  à  l'expression  limpide 
et  facile  des  idées  générales,  des  grands  lieux  com- 
muns sur  Dieu,  l'âme,  l'humanité,  la  nature,  l'amour, 
la  vie,  la  mort,  tout  ce  qui  fait  le  fond  même  de 
la  pensée  humaine.  Rien  n'est  usé  alors,  ni  les  sen- 
timents, ni  les  mots.  Toute  métaphore  semble  nou- 
velle, aucune  comparaison  n'est  fanée  encore  ;  les 
rapprochements  les  plus  directs  étonnent  par  leur 
hardiesse.  On  ne  prend  des  choses  que  le  trait  le 
plus  caractéristique  et  le  plus  général.  L'analyse 
sommaire  des  passions  simples  suffit  aux  générations 
vierges.  Celte  période,  aimable  comme  la  jeunesse,  où 
la  vie  ne  s'est  pas  encore  compliquée  de  rapports 
multiples  et  garde  son  unité  primitive,  passe  pour  l'é- 
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poque  de  la  perfection  classique,  et  c'est  elle  qui 
date  ce  qu'on  appelle  les  belles  époques  littéraires. 
On  considère  ces  époques  comme  définitives  et  posant 
au  génie  des  limites  qu'il  serait  dangereux  de  fran- 
chir. Après,  selon  les  critiques  et  les-rhéteurs,  tout 
n'est  que  décadence,  mauvais  goût,  bizarrerie,  en- 
flure, recherche,  néologisme,  corruption  et  mons- 
truosité. Ces  idées  ou  plutôt  ces  préjugés  sont  telle- 
ment enracinés  dans  les  esprits,  que  nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  les  en  arracher.  A  nos  yeux,  ce 
qu'on  appelle  décadence  est  au  contraire  maturité 
complète,  la  civilisation  extrême,  le  couronnement 
des  choses.  Alors  un  art  souple,  complexe,  à  la  tois 
objectif  et  subjectif,  investigateur,  curieux,  puisant 
des  nomenclatures  dans  tous  les  dictionnaires,  em- 
pruntant des  couleurs  à  toutes  les  palettes,  des  har- 
monies à  toutes  les  lyres,  demandant  à  la  science 
ses  secrets  et  à  la  critique  ses  analyses,  aide  le  poète 
à  rendre  les  pensées,  les  rêves  et  les  postulations  de 
son  esprit.  Ces  pensées,  il  faut  bien  l'avouer,  n'ont 
plus  la  fraîche  simplicité  du  jeune  âge.  Elles  sont 
subtiles,  ténues,  maniérées,  persillées  même  de  dé- 
pravation, entachées  de  gongorisme,  bizarrement 
profondes,  individuelles  jusqu'à  lamonomanie,  effré- 
nément  panthéistes,  ascétiques  ou  luxurieuses  ;  mais 
toujours,  quelle  que  soit  leur  direction,  elles  portent 
un  caractère  de  particularité,  de  paroxysme  et  d'ou- 
trance. Pour  emprunter  une  comparaison  à  Técri- 
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vain  môme  dont  nous  essayons  d'apprécier  le  talent, 
c'est  la  différence  de  la  lumière  crue,  blanche  et 
directe  du  midi,  écrasant  toutes  choses,  à  la  lumière 
horizontale  du  soir,  incendiant  les  nuées  aux  formes 
étranges  de  tous  les  reflets  des  métaux  en  fusion  et 
des  pierreries  irisées.  Le  soleil  couchant,  pour  être 
moins  simple  de  ton  que  celui  du  matin,  est-il  un 
soleil  de  décadence  digne  de  mépris  et  d'anathème  ? 
On  nous  dira  que  cette  splendeur  tardive,  où  les 
nuances  se  décomposent,  s'enflamment,  s'exacerbent 
et  triplent  d'intensité,  va  s'éteindre  bientôt  dans  la 
nuit  ;  mais  la  nuit  qui  faitéclore  des  millions  d'astres, 
avec  sa  lune  changeante,  ses  aurores  boréales,  ses 
pénombres  mystérieuses  et  ses  effrois  énigmatiques, 
n'a-t-elle  pas  bien  aussi  son  mérite  et  sa  poésie? 

Cette  espèce  de  critique  qui,  ne  comprenant  pas 
l'autonomie  de  l'art,  demande  au  poète  d'enseigner, 
de  prouver,  de  moraliser,  d'être  utile  enfin,  a  été 
singulièrement  inquiétée  par  le  livre  de  M.  Baude- 
laire. Le  grand  mot  immoral  a  été  lâché  à  propos  de 
lui,  mot  gros  de  jésuitisme,  d'ignorance  et  de  mau- 
vaise foi.  L'auteur,  pour  qui  la  poésie  est  à  elle-même 
son  propre  but,  ne  saurait  être  immoral,  car  il  ne 
prêche  aucune  doctrine,  n'indique  aucune  solution  et 
ne  conseille  pas.  Il  dispose  des  éléments  pour  un 
effet  quelconque.  La  sensation  qu'il  veut  produire 
est  celle  du  beau,  qui  s'obtient  dans  l'horreur  comme 
dans  la  grâce.  Il  va  jusqu'à  s'interdire  l'éloquence  et 
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la  passion,  parce  qu'il  les  trouve  trop  humaines,  trop 
naturelles,  pas  assez  spirilualisées,  et  d'ailes  trop 
courtes  pour  planer  dans  la  sphère  sereine  de  l'art. 
L'émotion  comme  il  l'entend  doit  être  purement  in- 
tellectuelle, et  la  provoquer  par  ces  moyens  grossiers 
lui  répugne  à  l'égal  d'une  indélicatesse.  Aussi  ces 
accusations  l'étonnent-elles  autant  que  si  l'on  van- 
tait l'honnêteté  de  la  rose  en  tonnant  contre  la  scélé- 
ratesse de  la  jusquiame.  En  art,  il  n'y  a  rien  de 
moral  ni  d'immoral,  il  y  a  le  beau  et  le  laid,  des 
choses  bien  faites  et  des  choses  mal  faites. 

On  lit  dans  les  contes  de  Nathaniel  Hawthorne  la 
description  d'un  jardin  singulier,  où  un  botaniste 
toxicologue  a  réuni  la  flore  des  plantes  vénéneuses. 
Ces  plantes  aux  feuillages  bizarrement  découpés, 
d'un  vert  noir  ou  minéralement  glauque,  comme  si 
le  sulfate  de  cuivre  les  teignait,  ont  une  beauté  si- 
nistre et  formidable.  On  les  sent  dangereuses  malgré 
leur  charme  ;  elles  ont  dans  leur  attitude  hautaine, 
provocante  ou  perfide,  la  conscience  d'un  pouvoir 
immense  ou  d'une  séduction  irrésistible.  De  leurs 
fleurs  férocement  bariolées  et  tigrées,  d'un  pourpre 
semblable  à  du  sang  figé  ou  d'un  blanc  chlorotique, 
s'exhalent  des  parfums  acres,  pénétrants,  vertigi- 
neux ;  dans  leurs  calices  empoisonnés  la  rosée  se 
change  en  aqua-tofana,  et  il  ne  voltige  autour  d'elles 
que  des  cantharides  cuirassées  d'or  vert,  ou  des 
mouches  d'un  bleu  d'acier  dont  la  piqûre  donne  le 
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charbon.  L'euphorbe,  l'aconit,  la  jusquiame,  la  ciguë, 
la  belladone  y  mêlent  leur  froid  virus  aux  ardents 
poisons  des  tropiques  et  de  l'Inde  ;  le  mancenillier  y 
montre  ses  petites  pommes  mortelles  comme  celles 
qui  pendaient  à  l'arbre  de  science;  l'upa  y  distille 
son  suc  laiteux  plus  corrosif  que  l'eau-forte.  Au-des- 
sus du  jardin  flotte  une  vapeur  malsaine  qui  étourdit 
les  oiseaux  lorsqu'ils  la  traversent  ;  cependant  la 
fille  du  docteur  vit  impunément  dans  ces  miasmes 
méphitiques  ;  ses  poumons  aspirent  sans  danger  cet 
air  où  tout  autre  qu'elle  et  son  père  boirait  une  mort 
certaine.  Elle  se  fait  des  bouquets  de  ces  fleurs,  elle 
en  pare  ses  cheveux,  elle  en  parfume  son  sein,  elle 
en  mordille  les  pétales  comme  les  jeunes  filles  font 
des  roses.  Saturée  lentement  de  sucs  vénéneux,  elle 
est  devenue  elle-même  un  poison  vivant  qui  neutra- 
lise tous  les  toxiques.  Sa  beauté,  comme  celle  des 
plantes  de  son  jardin,  a  quelque  chose  d'inquiétant, 
de  fatal  et  de  morbide  ;  ses  cheveux  d'un  noir  bleu 
tranchent  sinistrement  sur  sa  peau  d'une  pâleur 
mate  et  verdâtre,  où  éclate  sa  bouche  qu'on  dirait 
empourprée  à  quelque  baie  sanglante.  Un  sourire  fou 
découvre  ses  dents  enchâssées  dans  des  gencives 
d'un  rouge  sombre,  et  ses  yeux  fixes  fascinent 
comme  ceux  des  serpents.  On  dirait  une  de  ces  Java- 
naises, vampires  d'amour,  succubes  diurnes,  dont  la 
passion  tarit  en  quinze  jours  le  sang,  les  moelles  et 
l'âme  d'un  Européen.  Elle  est  vierge  cependant,  la 
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fille  du  docteur,  et  languit  dans  la  solitude.  L'amour 
essaye  en  vain  de  s'acclimater  à  cette  atmosphère, 
hors  de  laquelle  elle  ne  saurait  vivre. 

Nous  n'avons  jamais  lu  les  Fleurs  du  mal  de 

M.  Ch.  Baudelaire  sans  penser  involontairement  à  ce  ■ 

conte  de  Hawthorne  ;  elles  ont  ces  couleurs  sombres  ; 
et  métalliques,  ces  frondaisons  vert-de-grisées  et 

ces  odeurs  qui  portent  à  la  tête.  Sa  muse  ressemble  | 
à  la  fille  du  docteur  qu'aucun  poison  ne  saurait 

atteindre,  mais  dont  le  teint,  par  sa  matité  exsangue,  | 

trahit  l'influence  du  milieu  qu'elle  habite.  \ 

En  ce  siècle  de  tartuferie  américaine,  on  a  si  bien  \ 

l'habitude  de  confondre  l'auteur  avec  son  œuvre,  \ 

d'appeler  ivrogne  celui  qui  parle  du  vin,  sanguinaire  * 

celui  qui  raconte  un  meurtre,  débauché  celui  qui  j 

peint  la  passion  ou  le  vice,  athée  celui  qui  fait  la  \ 

biographie  d'un  incrédule,  que  nous  trouvons  néces-  j 

saire,  après  ce  rapprochement,  d'affirmer,  avec  tout  \ 

le  sérieux  dont  nous  sommes  capable,  l'innocuité  ] 

parfaite  de  M.  Ch.  Baudelaire.  Notre  ami  n'est  pas  du  | 

tout  un  empoisonneur;  il  fait  de  la  poésie  et  non  de  I 

la  toxicologie,  quoi  qu'en  ait  dit  un  trop  spirituel  j 
académicien.  Si  quelqu'un  de  ses  lecteurs  mourait 

par  hasard,  on  pourait  l'ouvrir;  l'appareil  de  Marsh  ■ 

n'y  découvrirait  pas  le  plus  imperceptible  atome  ar-  \ 
senical.  Nous  avons  nous-même  survécu  à  la  lecture 
des  Fleurs  du  mal. 

Il  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  à  M.  Baude-  j 

\ 
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laire  :  il  ne  trompe  personne  et  ne  met  pas  de  fausses 
-  étiquettes  aux  plantes  dangereuses  ;  il  ne  donne  pas 
le  pavot  ponr  une  rose  et  le  colchique  pour  une  per- 
venche; et  même,  ne  prévînt-il  pas,  depuis  quand  la 
peinture  d'un  cryptogame  vénéneux  a-t-elle  donné  la 
cohque? 

Le  poète  des  Fleurs  dîù  mal  ne  donne  pas  dans  le 
travers  du  siècle  à  propos  de  l'humanitairerie  et  de 
la  progressivité.  Il  ne  pense  pas  que  l'homme  soit 
né  bon,  et  il  ne  le  croit  guère  perfectible.  Il  admet 
au  contraire,  avec  Edgar  Poe,  la  perversité  comme 
élément  constitutif  de  notre  nature.  Par  perversité 
il  faut  entendre  cet  instinct  étrange  qui  nous  pousse, 
en  dépit  de  notre  raison,  à  des  actes  absurdes,  nui- 
sibles et  dangereux,  sans  autre  motif  que  «  cela  ne 
se  doit  pas.  »  A  quel  ressort  secret  faut-il  attribuer 
l'aveu  tout  à  fait  gratuit  d'une  chose  honteuse  et 
criminelle,  la  paresse  inéluctable  au  moment  de  l'ac- 
tion suprême,  la  continuation  d'une  habitude  souvent 
désagréable  et  qu'on  sait  mortelle,  la  recherche  des 
hauts  lieux  et  des  abîmes  pour  leur  vertige  et  leur 
attirance,  la  fureur  destructrice  qui  vous  fait  vous 
acharner  contre  votre  fortune  ou  votre  bonheur,  les 
goûts  ridicules  et  les  dépravations  maniaques  en  de- 
hors de  toute  excitation  sensuelle  qui  les  explique- 
raient sans  les  justifier?  A  la  perversité  native  qui  a 
retenu  ce  que  le  serpent  lui  chuchotait  à  l'oreille, 
aux  premiers  jours  du  monde. 
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On  aurait  tort  de  s'imaginer  que  M.  Baudelaire, 
tout  en  peignant  les  difformités  physiques  et  morales 
de  la  nature  humaine,  ayant  pour  milieu  une  civili- 
sation extrême,  ait  la  moindre  complaisance  à  leur 
endroit.  II  les  renie  comme  des  infractions  au  rythme 
universel.  Impitoyable  pour  les  autres,  il  se  juge 
non  moins  sévèrement  lui-même.  Ilditavec  un  mâle 
courage  ses  erreurs,  ses  défaillances,  ses  délires, 
ses  perversités,  sans  ménager  l'hypocrisie  du  lecteur 
atteint  en  secret  de  vices  tout  pareils.  Le  dégoût  et 
l'horreur  des  monstruosités  modernes  le  jettent  dans 
un  spleen  à  faire  paraître  le  sépulcral  Young  d'une 
gaieté  folâtre  ;  mais  plus  la  laideur  des  visages  stig- 
matisés par  les  fatigues  de  la  vie,  hâves  de  dé- 
bauche, convulsés  de  névroses,  l'obsède,  l'irrite  et  le 
révolte,  plus  il  s'élève  vers  l'idéal  d'une  aile  hâtée 
et  puissante  dans  la  sérénité  des  régions  lumineuses, 
au  paradis  des  rêves,  où  le  beau  resplendit  avec  son 
impeccable  perfection. 

Quoiqu'il  aime  Paris  comme  l'aimait  Balzac,  qu'il 
en  suive,  cherchant  des  rimes,  les  ruelles  les  plus 
sinislrement  mystérieuses,  à  l'heure  où  les  reflets 
des  lumières  changent  les  flaques  de  la  pluie  en  ma- 
res de  sang  et  où  la  lune  roule  sur  les  anfractuosités 
des  toits  noirs,  comme  un  vieux  crâne  d'ivoire  jaune, 
qu'il  s'arrête  parfois  aux  vitres  enfumées  des  bouges, 
écoutant  le  chant  rauque  de  l'ivrogne  et  le  rire  stri- 
dent de  la  prostituée,  ou  sous  la  fenêtre  de  l'hôpital. 
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pour  noter  les  gémissements  du  malade  dont  l'appro- 
che d'une  aurore,  blafarde  comme  lui,  avive  les  dou- 
leurs, souvent  des  récurrences  de  pensée  le  ramè- 
nent vers  l'Inde,  patrie  de  son  enfance,  et  par  une 
trouée  de  souvenirs  on  aperçoit,  comme  aux  féeries  à 
travers  une  brume  d'azur  et  d'or,  des  palmiers  qui 
se  balancent  sous  un  vent  tiède  et  balsamique,  des 
visages  bruns  aux  blancs  sourires  essayant  de  dis- 
traire la  mélancolie  du  jeune  maître. 

Si  les  artifices  de  la  coquetterie  parisienne  plai- 
sent au  poète  raffmé  des  Fleurs  du  mal,  il  ressent 
une  vraie  passion  pour  la  singularité  exotique  ;  dans 
ses  vers,  dominant  les  caprices,  les  infidélités  et  les 
dépits,  reparaît  opiniatrément  une  figure  étrange, 
une  Vénus  coulée  en  bronze  d'Afrique,  belle,  mais 
fauve,  nigra  sed  formosa,  espèce  de  madone  noire, 
dont  la  niche  est  toujours  ornée  de  soleils  en  cristal 
et  de  bouquets  en  perles.  C'est  vers  elle  qu'il  revient 
après  ses  voyages  dans  l'horreur,  lui  demandant, 
sinon  le  bonheur,  du  moins  l'assoupissement  et 
l'oubli.  Cette  sauvage  maîtresse,  muette  et  sombre 
comme  un  sphinx,  avec  ses  parfums  endormeurs  et 
ses  caresses  de  torpille,  semble  un  symbole  de  la 
nature  ou  de  la  vie  primitive  à  laquelle  retournent 
les  inspirations  de  l'homme  las  des  complications  de 
la  vie  civiUsée,  dont  il  ne  pourrait  se  passer  peut- 
être. 

Le  cadre  restreint  de  cette  notice  ne  nous  permet 
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pas  d'analyser  un  à  un  les  petits  poèmes  de  M.  Ch. 
Baudelaire.  Chaque  poésie  est  réduite  par  ce  talent 
concentrateur  en  une  goutte  d'essence  renfermée 
dans  un  flacon  de  cristal  à  mille  facettes,  atar-gul, 
hachisch,  opium,  vinaigre  ou  sel  anglais  qu'il  faut 
boire  ou  respirer  avec  précaution,  comme  toutes  les 
liqueurs  d'une  exquisité  intense. 

Nous  citerons  seulement  parmi  les  pièces  nouvelles 
«  les  Petites  Vieilles,  »  fantaisie  singulière,  où  sous 
les  délabrements  de  la  misère,  de  l'incurie  ou  du 
vice,  l'auteur,  «parmi  ces  Ninons  cariées  et  ces 
Vénus  du  Père-la-Chaise,  »  retrouve  avec  une  pitié 
mélancolique  des  vestiges  de  beauté,  des  restes 
d'élégance,  un  certain  charme  fané,  et  comme  une 
étincelle  d'âme.  Celle  qu'il  intitule  i^Rêve  parisieny> 
est  un  cauchemar  splendide  et  sombre,  digne  des 
Babels  à  la  manière  noire  deMartynn.  C'est  un  pay- 
sage ou  plutôt  une  perspective  magique  faite  avec ^ 
du  métal,  du  marbre  et  de  l'eau,  et  d'où  le  végétal 
irrégulier  est  banni.  Tout  est  rigide,  poli,  miroitant 
sous  un  ciel  sans  lune,  sans  soleil  et  sans  étoiles; 
au  milieu  d'un  silence  d'éternité  montent,  éclairés 
d'un  feu  personnel,  des  palais,  des  colonnades,  des 
tours,  des  escaliers,  des  châteaux  ji'eau  d'où  tom- 
bent, comme  des  rideaux  de  cristal,  des  cascades 
pesantes.  Des  eaux  bleues  s'encadrent  comme  l'a- 
cier des  miroirs  dans  des  quais  ou  des  bassins  d'or 
bruni,  ou  coulent  sous  des  ponts  de  pierres  pré- 
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cieuses.  Le  rayon  cristallisé  enchâsse 'le  liquide, 
et  les  dalles  de  porphyre  des  terrasses  reflètent  les 
objets  comme  des  glaces.  Le  style  de  cette  pièce  a 
le  brillant  et  l'éclat  noir  de  l'ébène. 

Terminons  par  ces  mots  si  vrais  de  Victor  Hugo  à 
l'auteur  des  Fleurs  du  mal  :  «  Vous  dotez  le  ciel  de 
l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre,  vous  créez  un 
frisson  nouveau.  » 


{Les  Poètes  français,  tome  IV,  août  1862.) 
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DU  BARON  DE  MUNCHHAUSEN 


TRADUCTION  DE  THÉOPHILE  GAUTIIiR  FILS 


PRÉFACE 


Les  Aventures  du  haron  de  Mimchhausen  jouis- 
sent en  Allemagne  d'une  célébrité  populaire  qu'elles 
ne  sauraient  manquer,  nous  l'espérons  du  moins, 
d'acquérir  bientôt  en  France,  malgré  leur  forte  sa- 
veur germanique  et  peut-être  à  cause  même  de  cela; 
le  génie  des  peuples  se  révèle  surtout  dans  la  plai- 
santerie. Gomme  les  œuvres  sérieuses  chez  toutes  les 
nations  ont  pour  but  la  recherche  du  beau,  qui  est 
un  de  sa  nature,  elles  se  ressemblent  nécessairement 
davantage  et  portent,  moins  nettement  imprimé,  le 
cachet  de  l'individualité  ethnographique.  Le  comique, 
au  contraire,  consistant  dans  une  déviation  plus  ou 
moins  accentuée  du  modèle  idéal,  offre  une  multipli- 
cité singulière  de  ressources  ;  car  il  y  a  mille  façons 
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de  ne  pas  se  conformer  à  l'archétype.  La  gaieté  fran- 
çaise n'a  aucun  rapport  avec  l'tiumour  britannique  ; 
\ewUz  allemand  diffère  de  la  bouffonnerie  italienne, 
et  le  caractère  de  chaque  nationalité  s'y  montre  dans 
son  libre  épanchement.  Le  baron  de  Miinchhausen, 
en  dépit  de  ses  hâbleries  incroyables,  n'a  nul  lien  de 
parenté  avec  le  baron  de  Crac,  autre  illustre  men- 
teur. La  hlagiie  française,  qu'on  nous  pardonne 
d'employer  ce  mot,  lance  sa  fusée,  pétille  et  mousse 
comme  du  vin  de  Champagne,  mais  bientôt  elle  s'é- 
teint, laissant  à  peine  au  fond  de  la  coupe  deux  ou 
trois  perles  de  liqueur.  Cela  serait  trop  léger  pour 
des  gosiers  allemands,  habitués  aux  fortes  bières  et 
aux  âpres  vins  du  Rhin  ;  il  leur  faut  quelque  chose 
de  plus  substantiel,  de  plus  épais,  de  plus  capiteux. 
La  plaisanterie,  pour  faire  impression  sur  ces  cer- 
veaux pleins  d'abstractions,  de  rêves  et  de  fumée,  a 
besoin  de  se  faire  un  peu  lourde;  il  faut  qu'elle  in- 
siste, qu'elle  revienne  à  la  charge  et  ne  se  contente 
pas  de  demi-mots  qui  ne  seraient  pas  compris.  Le 
point  de  départ  de  la  plaisanterie  allemande  est 
cherché,  peu  naturel,  d'une  bizarrerie  compliquée 
et  demande  beaucoup  d'expUcations  préalables  assez 
laborieuses  ;  mais  la  chose  une  fois  posée,  vous  entrez 
dans  un  monde  étrange,  grimaçant,  fantasque,  d'une 
originalité  chimérique  dont  vous  n'aviez  aucune  idée. 
C'est  la  logique  de  l'absurde  poursuivie  avec  une  ou- 
trance qui  ne  recule  devant  rien.  Des  détails  d'une 
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vérité  étonnante,  des  raisons,  de  l'ingéniosité  la  plus 
subtile,  des  attestations  scientifiques  d'un  sérieux 
parfait,  à  rendre  probable  l'impossible .  Sans  doute, 
on  n'arrive  pas  à  croire  les  récits  du  baron  de  Munch- 
hausen  ;  mais  à  peine  a-t-on  entendu  deux  ou 
trois  de  ses  aventures  de  terre  ou  de  mer,  qu'on  se 
laisse  aller  à  la  candeur  honnête  et  minutieuse  de  ce 
style,  qui  ne  serait  pas  autre  s'il  avait  à  raconter 
une  histoire  vraie.  Les  inventions  les  plus  mons- 
trueusement extravagantes  prennent  un  certain  air 
de  vraisemblance,  déduites  avec  cette  tranquillité 
naïve  et  cet  aplomb  parfait.  La  connexion  intime  de 
ces  mensonges  qui  s'enchaînent  si  naturellement  les 
uns  aux  autres  finit  par  détruire  chez  le  lecteur  le 
sentiment  de  la  réalité,  et  l'harmonie  du  faux  y  est 
poussée  si  loin  qu'elle  produit  une  illusion  relative, 
semblable  à  celle  que  font  éprouver  les  voyages  de 
Gulliver  à  Zillipul  et  à  BroMignag,  ou  bien  encore 
X Histoire  véritaMe  de  Lucien,  type  antique  de  ces 
récits  fabuleux  tant  de  fois  imités  depuis.  Ici,  le 
crayon  de  Gustave  Doré  augmente  encore  le  prestige; 
personne  mieux  aue  cet  arliste,  qui  semble  avoir  cet 
œil  visionnaire  dont  parle  Victor  Hugo  dans  sa  pièce 
à  Albert  Durer,  ne  sait  faire  vivre  d'une  vie  mysté- 
rieuse et  profonde  les  chimères,  les  rêves,  les  cau- 
chemars, les  formes  insaisissables  noyées  de  lumière 
et  d'ombre,  les  silhouettes  drolatiquement  caricatu- 
rales et  tous  les  monstres  de  la  fanlaisie  ;  il  a  com- 
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menté  les  aventures  du  baron  de  Miinchhausen  de 
dessins  qui  semblent  les  planches  d'un  voyage  de 
circumnavigation  par  leur  fidélité  caractéristique  et 
leur  exotique  bizarrerie.  On  dirait  que,  peintre  de 
l'expédition,  il  a  croqué  d'après  nature  tout  ce  que 
décrit  le  facétieux  baron  allemand,  et  le  texte  en 
acquiert  une  valeur  de  bouffonnerie  froide  plus  ger- 
manique encore. 

Novembre  1862. 
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